文|鯨書(shū) 編輯|張薇 攝影|王海森

每天憋著一口氣，跑

文|鯨書(shū) 編輯|張薇 攝影|王海森

32歲的代光臣先生覺(jué)得，早晨6點(diǎn)是北京市朝內(nèi)大街每天最安靜的時(shí)刻。20分鐘前，他在前門(mén)大街一處地下室的集體宿舍里醒來(lái)。室友還睡著，他沒(méi)開(kāi)燈，摸索著穿衣、起床。在走廊盡頭的熱水機(jī)處，他用喝飲料剩下的塑料瓶子灌了熱水，揣在兜里。

走出6米深的地下室，他開(kāi)始沿著前門(mén)大街跑步，呼吸沉穩(wěn)而穩(wěn)定，呵出一股股白色的氣團(tuán)。路上車很少，40分鐘的跑程，是一天中獨(dú)屬于他的時(shí)光。他不再是“進(jìn)京務(wù)工的車庫(kù)保安小代”，而是跑者代光臣，“就挺舒服，心里啥也不想，安安靜靜的”。

代光臣1983年出生與山東沂，2001年退伍后，在老家紡織廠的細(xì)紗車間做了9年紡紗工。2012年初進(jìn)京，在車庫(kù)做保安。大部分時(shí)候，他羞澀拘謹(jǐn)，用低頭微信回應(yīng)工友對(duì)彼此底細(xì)的試探，是這座全北京最大的地下車庫(kù)里一個(gè)沉默的謎團(tuán)。

因?yàn)橛讜r(shí)吃多了涼的、咸的，“把胃葬了”，代光臣在老家就身體不好，為鍛煉，跑著玩。2011年，同事攛掇著給他報(bào)名參加山東東營(yíng)的國(guó)際馬拉松賽。他首戰(zhàn)就跑了3小時(shí)零5分的好成績(jī)，得到機(jī)會(huì)來(lái)京參加馬拉松博覽會(huì)。第一次見(jiàn)到天安門(mén)、故宮、“特寬的道兒”，他挺高興，“看啥都新鮮”?；厝ペs上紡織廠效益差，他動(dòng) 了來(lái)京打工的念頭。

剛來(lái)京，地下室黑得“角里長(zhǎng)小蘑菇”，夏天潮得衣服全生霉了，只能把它們?nèi)言谏箱仭１镜乇０脖F(tuán)，新來(lái)的得加班熬夜拿低薪，新鮮勁兒過(guò)去，代光臣“心里憋憋的”，沒(méi)人傾訴，沒(méi)娛樂(lè)，唯一的消遣就是跑步。無(wú)選擇地，他重新開(kāi)始跑步，每天憋著一口氣，“跑太狠了那時(shí)候，一氣跑16公里的都有，冬天雪凍上了也練，風(fēng)呼呼的”。

2012年冬天，他練得小腿肌肉拉傷，也跑出了馬拉松全程不到3小時(shí)的成績(jī)，這個(gè)成績(jī)被視為業(yè)余選手的一道大坎。

經(jīng)人介紹，他加入了一支馬拉松愛(ài)好者的訓(xùn)練隊(duì)，隊(duì)友有外企高層、白領(lǐng)、老師，也有自稱“鋪磚的”裝修工，他很快成為圈里一匹黑馬，成績(jī)達(dá)到國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員水平。

工作仍需苦熬：工友玩手機(jī)，他覺(jué)得“對(duì)不起老板”，忍著；車主違規(guī)?？俊⒊闊?，他苦勸被罵，“服務(wù)業(yè)應(yīng)該的”，忍著；洗澡間衛(wèi)生極差，一次他正洗著，電燈突然放電噴火，他身上全是泡沫，嚇得不輕……跑步成了他越發(fā)重要的宣泄方式，每天早上6點(diǎn)后1小時(shí)，是他一天中最輕盈的時(shí)刻。

根據(jù)代光臣隊(duì)友們的講述，《人物》記者拼湊起了他簡(jiǎn)單履歷里藏著的過(guò)往：沒(méi)人知道為什么，他愿意提及的家人只有父親和弟弟，都病弱，把他3000塊月薪中的2400塊變成了一瓶瓶藥丸；考上軍校，卻被冒名頂替，無(wú)法申訴，“沒(méi)路子，沒(méi)用”；參軍兩年，服役期結(jié)束只能在老家的紡織廠打工；在地下車庫(kù)工作，有人辭職曠工，老板首先想到叫他頂著—隨叫隨到，不抱怨，不鬧著要加班費(fèi)……命運(yùn)似乎在每個(gè)重大關(guān)口都不曾眷顧他，他卻罕見(jiàn)地沒(méi)有怨氣。問(wèn)他晨練是否太辛苦，他說(shuō)早上天壇公園外有早點(diǎn)攤，他喜歡跑到那買(mǎi)倆包子，“才1塊錢(qián)一個(gè)，胡蘿卜餡的好吃。夏天鳥(niǎo)叫挺歡的”。

早上7點(diǎn)，他小跑著回宿舍，換上熒光綠的保安服，揣著對(duì)講機(jī)，褲腰上別著一支指揮用的小紅旗，在地下車庫(kù)一天的活兒開(kāi)始了。高倍數(shù)的日光燈亮得刺眼，每一輛車都閃閃發(fā)光。金融高管偏愛(ài)的豪車、官員京V車牌的紅旗車，沉默驕傲地等待著主人。代光臣得幫車主看路倒車，扯著嗓子吼對(duì)方才能聽(tīng)見(jiàn)，一天下來(lái)，口干舌燥，嗓子生疼。

老板挺不高興他去訓(xùn)練，去年底他參加北京馬拉松時(shí)，還因請(qǐng)假被罵了一頓。工友也不理解，問(wèn)他，“你跑這個(gè)能掙著錢(qián)嗎？”

每周四，代光臣會(huì)揣盒餅干，一瓶冷開(kāi)水，一截車庫(kù)里撿來(lái)的紅布—是一張紅地毯的碎片，去北京化工大學(xué)的足球場(chǎng)訓(xùn)練。隊(duì)友還沒(méi)來(lái)，他把紅布在地上鋪開(kāi)，方便大家放包，“地臟，塑料布要跑，又軟的，這個(gè)紅布好一點(diǎn)”。拘謹(jǐn)?shù)拇獬嫉谝淮沃鲃?dòng)挑了個(gè)話頭，解釋了下這張地毯的用處。

隊(duì)員陸陸續(xù)續(xù)到了，教練田玉橋讓他們先跑幾圈熱身。坐在足球場(chǎng)邊上，他告訴《人物》記者，第一次見(jiàn)代光臣，“瘦瘦細(xì)細(xì)的，不吭聲兒，就跑，我說(shuō)嗨真行，他也就笑，就留下了，練得特努力”。代光臣正在場(chǎng)上跑，表情專注。田師傅指指他，“這孩子太老實(shí)，好壞都是這，老被欺負(fù)”。

3小時(shí)訓(xùn)練后，所有人都凍得鼻涕水直流。隊(duì)友猛灌熱水、圍著教練看排名、聊今天快了幾分鐘、高聲開(kāi)玩笑。代光臣等大家都拿起了包，仔細(xì)地把紅布卷起來(lái)。

有人買(mǎi)了袋饅頭，大家樂(lè)呵呵地分著吃。輪到代光臣，他小心翼翼地把手伸進(jìn)塑料袋拿了一個(gè)，沒(méi)讓手指碰到其他饅頭。隊(duì)友笑著吼他，再拿一個(gè)！他看看教練，再看看隊(duì)友，又拿了一個(gè)。

聽(tīng)說(shuō)是來(lái)“采訪代哥”，隊(duì)友們挺高興，帶一點(diǎn)心疼地開(kāi)他玩笑，“可得好好寫(xiě)，讓他火火，就沒(méi)那辛苦了”。代光臣挺不好意思，從包里摸出一盒餅干，“餓了吧，先墊補(bǔ)墊補(bǔ)”，他擠進(jìn)人群，挨個(gè)遞給隊(duì)友，餅干盒回到他手里，已空了一半，這是他的晚飯。

“又吃餅干？”田師傅有點(diǎn)生氣，“我們不比人專業(yè)的跑次還測(cè)次血糖，你說(shuō)他天天在車庫(kù)吃啥，吃大蘿卜棒子、芹菜條子，咋出成績(jī)？”田師傅掰著指頭，列舉代光臣的劣勢(shì)：訓(xùn)練時(shí)間緊，請(qǐng)假得看老板臉色；上班一站就是十多個(gè)小時(shí)，腰肌勞損；加班、熬夜睡眠不足；吃公司訂的7塊錢(qián)一盒的午飯，營(yíng)養(yǎng)太差……出成績(jī)太難。他現(xiàn)在的首要目標(biāo)不是幫代光臣提高成績(jī)，而是“穩(wěn)著，可別腿折了、肌肉壞了啥的”。

代光臣備戰(zhàn)3月鄭州馬拉松賽，春節(jié)不回家，除了名次，冠名這支隊(duì)伍的企業(yè)給的3000塊獎(jiǎng)勵(lì)也是不小的誘惑。但他并無(wú)獲勝的信心，對(duì)名次、成績(jī)，與對(duì)自己的工作、未來(lái)一樣，他沒(méi)有把握。

在京3年，跑步給了代光臣?xì)w屬感、朋友，2小時(shí)37分的馬拉松成績(jī)，以及跑步時(shí)微茫而持續(xù)的快樂(lè)，“就腦子里是空的，啥也不想，可能有一個(gè)快樂(lè)的物質(zhì)釋放在腦子里，跑完挺累挺高興的”。

一起訓(xùn)練了兩年，退休語(yǔ)文教師高紅霞對(duì)他的印象還是“不愛(ài)說(shuō)話、可有毅力”。她記得第一次來(lái)訓(xùn)練，“我都快跑斷氣了，抬頭一看，嘿小代還在跑，得，我也跟著跑吧”。

出校門(mén)的十字路口，綠燈倒計(jì)時(shí)3秒，車流尖叫鳴笛，代光臣沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就被隊(duì)友猛拽著，“沖??！”10多人呼啦啦跑了起來(lái)，沖到了馬路對(duì)面。高紅霞邊喘邊問(wèn)《人物》記者，“好玩吧？我們就跟老小孩似的”。代光臣在一旁，還抱著那團(tuán)紅布，笑了。