文|葛佳男 編輯|張薇 攝影|白杉

成名了，依舊笨拙地趴活兒

文|葛佳男 編輯|張薇 攝影|白杉

上午11點，張玉梅女士已經(jīng)在宜家二樓的沙發(fā)區(qū)耽擱了一個多小時—這是元旦過后的第一個周一，正忙的時候，這段時間原本夠她多干一單活兒了?？腿颂糁械纳嘲l(fā)斷了貨，她拿自己使了太長時間、操作不很靈光的三星手機，一個一個給展區(qū)所有的沙發(fā)都拍了照?？腿说奈⑿啪驮谶@時跳出來，“張姐，你就幫我挑吧，我相信你”。

“那哪行啊，”張玉梅轉(zhuǎn)頭跟《人物》記者說，“我看中的他要是不喜歡呢？”繼續(xù)一張一張，用時有時無的3G信號給客人傳過去。她打了個電話，讓自家掌柜的王佰青在一樓再等等。

一樓是提貨區(qū)，不少同行都在那里蹲守。他們揣一沓寫著“家具配送、安裝”和電話號碼的自制卡片，在客人選家具的時候悄然靠近，操著濃重的地方口音問，要送貨嗎？通常是東北或河南腔。跟他們比起來，王佰青張玉梅夫婦顯得不大入流。

41歲的王佰青性子靦腆，拉人搭訕什么的，他干不來。張玉梅大丈夫5歲，性格火熱，但最不樂意爭。碰上先跟別人談了價錢又來問他們的客人，張玉梅就拽王佰青躲著走。她還記得有客人因為這個上火，說你這人，怕錢咬手??？“我說不是，都是做這個的，你要跟人說好了，你就用他送?！?/p>

自5年前做這行開始，他們一直就這么笨拙地生活。兩人做的一直是“最底層”的活計，先在八達嶺景區(qū)賣小吃，老家?guī)淼囊稽c錢全賠了，經(jīng)人介紹才去家具店趴活兒。通常，客人將看中的貨品編號先發(fā)過來，由他們一條龍進行付款、提貨、運送、安裝，最后一起收費，張玉梅總要把客人要的先上網(wǎng)查一遍，哪個門店的打折貨多就去哪兒。上周一趟生意，她看錯打折信息沒給人省下錢，懊惱得不行，專門雇輛車重新拉了一回。打折門店在遙遠的大興，車主讓給加50塊，張玉梅尋思半天，自己把這個錢貼上了。

他們不是沒見過會耍滑的同行，說好了安一張床是多少錢，到了現(xiàn)場說，這價格是沒算裝床墊的，你們得再加點兒。他倆不愿意這么干，圖個“人家舒坦，俺們自己掙這個錢也舒坦”。偶爾遇到難纏的客人，挑理“抬冰柜的姿勢不專業(yè)”，要壓價，張玉梅也和和氣氣說算了，倒找了幾十塊錢給對方。

連著聽張玉梅講了幾樁這樣的事情，一路悶頭開車的王佰青終于忍不住插話，“那趟也是，錢沒掙著還搭50！”

王佰青老說張玉梅“虎”，這是東北土話，形容一個人莽撞、心眼兒過于實誠。有一回安床，張玉梅用力過猛，不小心在床尾板外包著的紙皮上戳了兩個窟窿，客人說不打緊，他們依舊在結(jié)賬時堅決少算了600塊。那次客人說自己是個記者，在他們干活時一直跟他們聊天，還拍了不少照片。幾天之后，對方在微信上發(fā)來篇文章，他們一頭霧水地點開一看，寫的居然是自己—那人把他們的送貨經(jīng)歷寫在了自己的微信公號上，文章閱讀量一周之內(nèi)就突破了100萬。

一夜之間，陌生人的電話開始源源不斷涌進夫妻倆的手機。大部分是主動上門的活，這改變了兩人的工作模式，不再需要去宜家守著趴活，每天早上一睜眼，三四個單子在微信里等著。張玉梅記得有人說，本來不太信任趴活兒的人，寧愿用自己的車運也不愿意搭理，看了你們的故事之后不這么想了。他們有點高興，又有點惶恐。

也有不相信的，電話接通了就問，你們是真的嗎？是不是想炒作？夫妻倆張口結(jié)舌，完全不理解對方的邏輯，干脆就掛斷電話。

對于暴增的業(yè)務(wù)，兩人采取一種最樸素的、先到先得的方式，無論是只要一只柜子的，還是要裝運一整套家具的，都統(tǒng)統(tǒng)接下來—只有當對方實在著急、他們時間又排不過來的時候才會推活兒，跟對方一再道歉，像是自己做錯了什么。但與追著要分一杯羹的同行的合作往往不那么令人愉快。一天夜里，張玉梅突然接到一對河南夫婦同行的電話，女的跟她說，大姐，你給我們那活兒我們不干了，我老公找著更賺錢的活兒了。張玉梅急了，時間已近凌晨，到哪兒去找人頂上？她在電話里發(fā)了脾氣，“明天你就抱著錢睡吧！”夫妻倆從此多了個心眼，再有人問他們要活兒，就告訴他們，“我們的活兒你們干不了”。

更多的記者找上門要采訪他們。他們納了悶了，“采訪干啥？這不都是應(yīng)當應(yīng)分的事兒嗎？”來北京之前，他們生活在東北鐵嶺的一個小鎮(zhèn)，每到大集，倆人就開著小皮卡拉貨物去趕。秤約夠了，王佰青還樂意再給人多放上兩把，“不給多抓點心里不得勁”。

回頭客越來越多。倆人記得一個住西邊的小伙子，第一次送貨時硬要多給幾百塊，他們推托半天，沒拿。后來對方又特意打電話讓他們給運一個宜家小件。還有一個住酒仙橋附近的姑娘，運貨過程中為家具的款式顏色跟男朋友吵翻了天，張玉梅勸她，天要作了要有雨，人作了就有禍了，兩口子過日子跟俺們做生意一樣，什么事都往后退一步，和氣生財嘛。姑娘愣了一會兒，不哭了。

也不是沒有難的時候。兩個孩子跟他們來了北京，常眼巴巴問，爸爸媽媽，能不能抽一天陪陪我們？夫妻倆不知道怎么回答。這是靠力氣和勤奮吃飯的行業(yè)，車里拉的，肩上抗的，實實在在都是生存。大女兒在老家成績很好，來了北京，因為戶口問題只能上個職業(yè)高中，“就覺得眼淚好像哭沒了似的。我就自己問自己，你說來干啥來了？”但是每次碰到人家給他們預(yù)備了午飯，或是硬要加點小費，她就又高高興興的了。

最近一次送貨，他們把腰包落在客戶那兒，有兩人的全部證件、銀行卡和1萬多元現(xiàn)金?；厝フ遥瑢Ψ揭啦怀姓J，為了自證清白率先報了警。等警察找到了不容置疑的證據(jù)，對方撲通一聲給跪下了，說自己家人得了絕癥，實在缺錢才會做這樣的事情。兩人心尖尖上一軟，撤回了案子，“也不容易，我們就是麻煩點兒回去辦個證，沒事兒”。

去年8月，王佰青剛動了一次大手術(shù)，但遇到車限行的時候還是選擇在凌晨出發(fā)，在冰冷的車里睡一晚。他半開玩笑地抱怨，說問過家里那口子，啥時候能休息休息?。咳思耶敃r說，車限行的時候就讓你歇著。

“你看，你張姐老忽悠我?！蓖醢矍嗪俸俸傩?。“行了，趕緊吃吧?！睆堄衩方o他多叫了一碗米飯。小餐館的電視機在播《甄嬛傳》，張玉梅不住地歪頭去瞄。她特別喜歡看這個劇，不過直到現(xiàn)在，她也不知道娘娘最后到底當上太后沒有。

小時候在老家，娘總說她傻，就連小侄女也老說她，老姑你就會說一句你不要，你就不會說你要。

“我真不傻啊！”張玉梅跟一大堆貨物一道擠在自家的小面包車里，不服氣地說。正是華燈初上的時候，城市霓虹映在她的圓臉上，看起來很虛幻。她往前探出身子，看著正開車的老爺們兒樂，“我覺得這么著不是挺好的嘛”。

提貨，運送，安裝，最后一起收費，夫妻倆是一條龍服務(wù)