一把青

在剛剛過(guò)去的香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，獲得終身成就獎(jiǎng)的，是一名鶴發(fā)童顏的老者，他蓄著長(zhǎng)須，牽著孫女，夫人陪伴在側(cè)，樂(lè)呵呵地以“終身沒(méi)有成就”自謙，卻眼神明亮，言談間亦有天真神色。

他是楚原，港劇里和藹可親的熟面孔，很多人卻不知道，他同樣是成就斐然的大導(dǎo)演。從粵語(yǔ)長(zhǎng)片導(dǎo)演起家的他，60年代就拍攝了數(shù)十部作品，經(jīng)驗(yàn)豐富，基礎(chǔ)扎實(shí)。他不愿囿于那種流水線式快速包裝的生產(chǎn)方式，立志要拍更為精細(xì)的電影，轉(zhuǎn)投資本與實(shí)力皆豐厚的邵氏。

1972年，楚原貢獻(xiàn)出奇情武俠片《愛(ài)奴》，講述青樓少女用美色和武功報(bào)仇的故事，場(chǎng)景旖旎，造型艷麗，把女性情感拍得曖昧詭譎，說(shuō)是領(lǐng)先時(shí)代數(shù)十年也不為過(guò);1973年，一部反映市井生活的《七十二家房客》刷新票房紀(jì)錄，這部云集了大半個(gè)演藝圈的電影，被視為粵語(yǔ)片復(fù)興的標(biāo)桿，主流市場(chǎng)從此不再被以南下影人為主體的制作團(tuán)隊(duì)壟斷。

1976年起，楚原陸續(xù)改編古龍的武俠小說(shuō)，《多情劍客無(wú)情劍》、《三少爺?shù)膭Α?、《陸小鳳傳奇》等都成為票房保障，如今的大導(dǎo)演爾冬升，初出茅廬時(shí)劍眉星目，就曾被楚原捧為人氣小生，風(fēng)頭一時(shí)直逼狄龍、姜大衛(wèi)。

坊間流傳一則軼事，說(shuō)另一位大導(dǎo)演羅維想捧成龍，安排飯局促他搭上楚大導(dǎo)的順風(fēng)車(chē)。誰(shuí)知楚原一見(jiàn)成龍就皺了眉頭，因?yàn)橛X(jué)得他鼻子大，不夠帥，他借著醉意告訴羅維，“我的劇本是寫(xiě)給姜大衛(wèi)狄龍那樣的人的，不是寫(xiě)給他的”，把剛出道的成龍打擊得不輕。

雖為笑談，亦足以反映楚原對(duì)唯美畫(huà)風(fēng)的堅(jiān)持。彼時(shí)的武俠電影，幾乎是楚原與張徹的天下。相較于張徹對(duì)打斗過(guò)癮、招招追命的鮮血淋漓的刺激與“好看”的偏愛(ài)，楚原則更鐘情于營(yíng)造一個(gè)俠的世界。一草一木間，武打只是載體，寄讬了情義、背叛、善惡，有人辭官歸故里，有人漏液趕科場(chǎng)，江湖兒女的追求背后，是楚原自己對(duì)于俠的執(zhí)著。

在獲獎(jiǎng)感言中，楚原對(duì)當(dāng)年勇談得不多，全場(chǎng)起立鼓掌、繁花與獎(jiǎng)座簇?fù)淼臅r(shí)候，楚原反而提起了當(dāng)年無(wú)戲拍的辛酸史——百萬(wàn)大導(dǎo)又如何？戲不賣(mài)錢(qián)，又想拍《天龍八部》，開(kāi)機(jī)前被老板撕了通告，更質(zhì)問(wèn)他，“虧了本你可以賠嗎？”

沉浮電影圈，總有人愛(ài)提夢(mèng)想，但作品中充滿浪漫主義的楚原，此刻講的卻是現(xiàn)實(shí)。

拍電影也是一盤(pán)生意，利益當(dāng)先，其余免談。各有各的立場(chǎng)，最終也都生存了下來(lái)，“但是人生這兩個(gè)字，就是‘歡聲與‘淚影四個(gè)字砌的，沒(méi)什么奇怪的，任何人，無(wú)論你昨天多風(fēng)光，無(wú)論你昨天多失意，明天起身的時(shí)候，你一定要做個(gè)人，生活下去，明天總比昨天好，這就是人生?！?/p>

一席話由他口中說(shuō)出，格外有說(shuō)服力，或許楚原自嘲得對(duì)，電光火石的創(chuàng)作高峰也好，獨(dú)對(duì)壓力的無(wú)力夜晚也罷，那么多的高高低低都體會(huì)過(guò)了，區(qū)區(qū)一個(gè)終身成就獎(jiǎng)，其肯定意味，倒真的成了老人牌。

只不過(guò)，當(dāng)江湖已遠(yuǎn)，曾經(jīng)共創(chuàng)盛世的李翰祥、張徹、胡金銓皆不在人間，我們還有一個(gè)含飴弄孫的楚原，管他天下千萬(wàn)事，閑來(lái)輕笑兩三聲，倒也不失為俠之大者，歸隱山林之趣也。