楊春山
位于滇西北永勝期納鎮(zhèn)的清水古鎮(zhèn),因其深厚的文化遺存和眾多的明清古建筑群,繼2012年12月20日被評為全國首批“傳統(tǒng)文化村落”后,2014年2月19日,又入選了全國第六批“中國歷史文化名村”。
鎮(zhèn),是一個古老的名詞,蘊含著豐富的生存背景和生活的含義。房屋錯落,巷道深深,民風質(zhì)樸,道路七橫八縱,連接著一戶戶人家,僅有的一條街道上匯聚了密集的人流,就組成了鎮(zhèn)的格局。
清水古鎮(zhèn)也是這樣,雖然僻處云南邊地,卻是茶馬古道上一個重要的驛站。清水驛退可守、進可攻的重要戰(zhàn)略地位,讓它一直被銘記在瀾滄衛(wèi)的歷史上。數(shù)百年前,來自中原的屯邊軍士利用朝廷在這里設置驛站的機遇,以三分操備、七分屯墾的姿態(tài),走上了衛(wèi)國戍邊的舞臺。邊屯軍士們鑄劍為犁,拓荒屯田,伐木造屋,讓清水驛在繼續(xù)保留軍事功能的同時,又成為他們賴以生存的家園。屯邊的中原軍士不僅帶來了忠誠和勤勞,也帶來了耕讀傳家的禮儀和崇文重教的門風。一片曾經(jīng)荒涼的土地,在汗水和文化的濡養(yǎng)下,逐漸成為沃土,成為適宜人們棲居的田園。由于清水驛依山傍水,人們的腳步和目光自然會陸續(xù)向它的周圍擴張。發(fā)展到現(xiàn)在,清水鎮(zhèn)已經(jīng)有了數(shù)千人口,讓這個小村莊具備了一個小鎮(zhèn)的規(guī)模。
一腳踏進清水古鎮(zhèn),你就會感覺時光好像凝固了。慢,是你走進清水必須保持的姿態(tài)和節(jié)奏。如果步履匆匆,那么,你和清水古鎮(zhèn)就會顯得隔膜和陌生。數(shù)百年來,這個小鎮(zhèn)因為盛產(chǎn)讀書人而擁有了屬于它的榮光。一村四進士、五子四教官、民國八縣長,已經(jīng)成為歷史,被寫進了典籍里,在四面八方流傳。而當前,無數(shù)清水學子,仍然散居世界各地,用他們的成就,彰顯著這個小鎮(zhèn)代代相傳的崇文之風。彌漫的文風沐浴著這個小鎮(zhèn),讓這里的時光也變得悠緩起來。
走進清水,最好是在春日的午后,這樣的時光總是愜意的。風吹過狹窄的巷弄,七彎八拐的巷道收藏了風聲,讓風柔和得像一支催眠曲。陽光照在那些頹敗的土墻、鏤花的門窗上,讓這個村子古舊的容顏一覽無余。墻頭上長滿了狗尾草,瓦壕溝里是旺盛的石蓮花,封火山墻面上規(guī)整的圖案,都讓清水小鎮(zhèn)透出古老的氣息。一些老人坐在房屋前的石坎上,有的在東家長、西家短地閑聊,有的在閉目養(yǎng)神,還有的嘴里銜著長長的煙鍋或是一支煙卷,在一吞一吐之間,淡淡的煙霧便在小巷里飄散開來。偶爾有一個小孩,從一道木門里跑出來,轉(zhuǎn)眼便消失在另一條小巷里。在清水的街巷行走,總會感覺自己仿佛穿越了時空,回到了明清時期的一個江南小鎮(zhèn)。這時,你的步伐也會隨著清水古鎮(zhèn)的節(jié)奏慢下來,靜靜地去感悟時光的悄然流逝。
如果有一場春雨,清水古鎮(zhèn)就是另外一種姿態(tài)了。輕輕飄灑的雨絲,如淡淡的愁緒,如淺淺的憂傷。這時的古鎮(zhèn),在你的眼里就變成了一幅水墨畫。斜織的雨絲如果下得再大一點,雨水在瓦壕溝里匯集,從屋檐上滴落,正如時光在一點一點墜落,仿佛有一種什么東西在逐漸向著內(nèi)心和靈魂侵蝕,你能感覺到它的質(zhì)地和痛感。那些從屋檐上滴落的雨水,淋濕了古鎮(zhèn)的小巷,讓墻頭的野草們也泛出了一片綠意。這時,偶爾從誰家墻頭伸出的一支白色梔子花,或是鮮紅的三角梅,都會讓你的目光為之一亮。
走進清水古鎮(zhèn),如果只是在街巷里緩緩地行走,那還是無法走進它的內(nèi)心深處。我一直以為,能夠留住時光的,只有記憶。而在清水古鎮(zhèn),能夠留住時光的,除了記憶,還有那些古老的建筑。一座座四合院、一所所宗祠,見證了無數(shù)個家庭的繁衍、興旺、衰落;一堵堵照壁、一個個天井,記錄著它們所經(jīng)歷過的風雨滄桑。從元朝到明朝,從清代到民國,再凝視當前,清水,依然用它保存著的數(shù)十幢古建筑,把一個小鎮(zhèn)的歷史鋪展開了六七百年。走進一所庭院,就是和一個朝代相遇。元朝的瓦當、明朝的梁柱、清朝的雀替、民國的照壁,都曾在歷史的風云中見證過清水的書香。一管瘦瘦的竹筆,被劉慥緊握著,便彰顯了清廷大吏的為民情懷;一方精致的硯臺,被黃恩錫把玩著,便衍生了《瀾滄雜憶詞》的文采風流;一卷泛黃的書籍,被錢邦豈吟誦著,便寫下了《寓瑞光寺》的千古華章;一股清正的家風,被劉思善堅守著,便張揚了拾金不昧的傳統(tǒng)美德……盡管,他們只占據(jù)著典籍的一個角落,但他們的事跡卻始終被清水古鎮(zhèn)的人們傳頌著。走進這些顯得破敗的院落,我們仿佛可以看到孩子們端著碗到處轉(zhuǎn)悠,品嘗百家飯的身影;仿佛可以聽到幾百年前,清水士子們在閣樓上誦讀詩文的聲音;仿佛可以遇到吆喝著耕牛的農(nóng)人,正在把農(nóng)耕文化寫在清水的這片沃野上。
在清水古鎮(zhèn),慢,是我們面對它時應有的一種態(tài)度。慢,是布衣的常態(tài),是平民化的視角。作為曾擔任過山西布政使并兩次署理巡撫的二品大員劉慥,以一個讀書人應有的良知和品格,一心為民,鞠躬盡瘁,為清水的進士們打造出了為官的樣板。在他的身后,還站著黃恩錫、黃初和楊嶸等一幫清水士子。無論是做知縣、知州、知府,還是做按察使、布政使,他們都有著為官的兩袖清風。他們的從容是因為清廉,是因為面對百姓時的無愧無悔,所以,他們的腳步緩慢而堅實?;氐角逅?,他們依舊保持著慢的品性。興修水利、撰修府志、設立書院、弘文布道、修建戲臺,讓這個小鎮(zhèn)的文風得以延續(xù)。他們把慢的人生哲學拿捏得恰到好處,從而讓自己短暫的生命在為民謀利中得到延長。面對這樣的一個古鎮(zhèn),慢,是人們走進它時最愿意選擇的一種狀態(tài)。慢,不是停滯,不是后退,而是一種隱忍和蟄伏。慢,能夠涵養(yǎng)文化,能夠滋生寬容;慢,可以更好地思考、體味和感悟生命的意義。
在清水古鎮(zhèn),最好選擇一個僻靜的院落,坐在一棵高大的清香樹下,一個小幾,一壺香茶,一卷詩書,慢慢地啜飲和閱讀。這樣,陽光就會一毫一厘地飄移,心情就會一起一伏地張弛。清水古鎮(zhèn)的那些鏡像,就會在你的目光里逐漸聚合、清晰、變幻。在漸漸溜走的時光里,你才能體會到什么是生命的真諦。