陸睿++賀雅文

2015年1月，馮建新獲得中國攝影界最高榮譽(yù)——第十屆中國攝影金像獎。

此后，他經(jīng)常面對一個很“菜鳥”的問題：“你是如何拍出那些好照片的？”

每一次，這位重慶市記者協(xié)會常務(wù)副主席都會瞇起雙眼，皺起眉，有些痛苦地去想。

良久，他才無奈地聳聳肩：“我只能告訴你，35年來，我的鏡頭一直在向下?！?/p>

起點(diǎn)

“好照片是技術(shù)和藝術(shù)的成功合成?！?/p>

——世界攝影大師安德烈茲·福寧格

1981年7月，北京軍區(qū)某部駐地。

訓(xùn)練剛剛結(jié)束，一群戰(zhàn)士坐成一圈休息。

“來個節(jié)目助助興，跳一段迪斯科吧！”有人提議。

“好！”戰(zhàn)士們開始起哄。

肅穆的軍營里，旋即出現(xiàn)一幅活潑畫面：兩名跳舞高手被推到圈里，相對而舞；沒有音樂，戰(zhàn)友們就拍手伴奏……

這個畫面，被正在基層采訪的師部新聞干事馮建新盡收眼底。

他當(dāng)即舉起相機(jī)，按下快門。

一幅在后來聞名全國的攝影作品《訓(xùn)練間隙的迪斯科》就這樣誕生了。

放下相機(jī)，馮建新心里一陣“爽”。

而不久前，他還頗感“不爽”。

1970年入伍后，馮建新被選調(diào)到師宣傳隊(duì)，經(jīng)過刻苦習(xí)藝，從樂隊(duì)“最后一把小提琴”一路晉升為首席小提琴手，還成為了這支專業(yè)樂隊(duì)的指揮和作曲。

當(dāng)時，馮建新渴望能成為音樂家，就像李斯特或門德爾松那樣。

夢想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感。

1979年，國家宣布大裁軍，師宣傳隊(duì)隨之遣散。

親手遣散了樂隊(duì)，馮建新心里很不是滋味。

他整理行囊，來到師部宣傳科報(bào)到。

報(bào)到那天，馮建新見到了宣傳科長。

“抽屜里有兩臺相機(jī)，空了就拿出來練練！”科長手指一個柜子。

馮建新拉開柜子，看見了兩臺相機(jī)——一臺德國“徠卡”，是壞的；一臺國產(chǎn)“海鷗”，還能用。

馮建新拎起“海鷗”，第二天就下連隊(duì)去了。

當(dāng)時，全軍乃至全國新聞工作者都在“擺拍”，馮建新也不例外。

“擺”了一些日子，馮建新發(fā)現(xiàn)，基層連隊(duì)有大量“有趣”的畫面，比如，在訓(xùn)練間隙跳迪斯科。

這些“擺”不出來的畫面，讓馮建新非常著迷。

“當(dāng)時，我也不知道為什么，就是想拍。很久以后才知道，那樣的鏡頭叫‘紀(jì)實(shí)，是一門紀(jì)錄生活的藝術(shù)，就像音樂一樣！”馮建新說。

傾情

“僅僅觀察還不夠，你要去感覺你所拍攝的對象?！?/p>

——街拍大師安德烈·柯特茲

1987年，河北省圍場縣。

大雪封山之際，一輛公共汽車緩緩駛過雪地，來到某部駐地外一個無名小站。

車剛停穩(wěn)，一個小女孩飛奔上車，她母親緊隨其后。

上了車，母女倆到處找車窗戶。

車窗結(jié)了冰，怎么也推不開。

看到車尾有一扇窗戶破了一個洞，小女孩趕緊跑過來。

透過破洞，女孩向外大喊：“爸爸再見！”

車窗外，她的父親——一個常年駐守深山的軍人，正站立在雪地里，與妻子女兒深情對望。

那一瞬間，被也在等車的馮建新看到。

這樣的畫面，馮建新并不陌生。他的女兒四歲前一直和母親生活在地方，駐扎在燕山深處的馮建新，一年只能和妻女見一次面。

他立即掏出相機(jī)，記錄下了這個感人瞬間。

一年后，第十五屆全國攝影藝術(shù)展覽開幕。這幅名為《無名小站》的作品被選送參展。

“這幅照片應(yīng)該能拿獎?！瘪T建新信心十足。

“為什么？”有人問。

“它講述了軍人和軍屬的奉獻(xiàn)精神，是一幅有感情，有溫度的作品。”他說。

馮建新的自信是有底氣的。

這時的他，從事新聞攝影已經(jīng)七年。從大量拍攝實(shí)戰(zhàn)中，他逐漸悟出一些“道道”——

“拍照，不能總琢磨感光度多少、快門多少、光圈多少！要拍到好照片，就得鏡頭向下。”

如何向下？

“你的思想和雙腳都得向下，就是要經(jīng)常下基層?！?/p>

“你的雙眼也必須向下——一些好題材表面看來毫不起眼，要細(xì)心觀察才能發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“你的感情更必須向下——深入了解和體會拍攝對象，才能讓照片有人情味?！?/p>

鏡頭“向下”之際，馮建新的攝影水平開始“向上”。

十年間，他拍攝了講述軍民魚水情的《雷鋒式好戰(zhàn)士喬文清的婚禮》，展現(xiàn)軍事尖子梁雙錘過硬本領(lǐng)的《十環(huán)之外無彈孔》等大量專題，被《解放軍報(bào)》《人民日報(bào)》等媒體刊發(fā)。

在這些作品里，就有《無名小站》。

1988年，第十五屆全國攝影藝術(shù)展覽評選揭曉，《無名小站》榮獲金牌獎。

1994年，已成為著名軍旅攝影家的馮建新，轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)重慶。

在這里，他開始邁向新的高峰。

使命

“我拍的照片，表現(xiàn)的就是我的價(jià)值觀?！?/p>

——攝影家塞巴斯蒂安·薩爾加諾

2007年夏天，渝中區(qū)大坪彭家花園。

這天傍晚，年逾九旬的戴福九一手懷抱自己的“寶貝”，一手拉著老伴彭云，緩緩走進(jìn)院子。

來到一把藤椅前，戴福九慢慢坐下；彭云右手輕輕搭在丈夫肩上，左手叉腰。

坐定后，戴福九捧起“寶貝”。

那是一幅70年前的結(jié)婚照。

照片上，年輕的紅軍戰(zhàn)士戴福九坐在椅子上；他的新婚妻子彭云右手搭在丈夫肩上，左手叉腰。

正對著兩位老人，馮建新握相機(jī)的手有些顫抖。

盛夏的陽光，鉆過茂盛的枝葉，投下淡淡的光影。漸漸迷蒙的光線中，這對紅軍伉儷的身影就像穿越了70年光陰，款款來到鏡頭前。

“咔嚓?！瘪T建新按下快門。

歲月的味道竄上指尖，又溢滿心頭。

從2006年到2012年，這樣的感動一次次襲來，而馮建新也從中找到攝影的另一重境界。

轉(zhuǎn)業(yè)后，馮建新就任重慶市委宣傳部新聞處處長，后又兼任重慶市記者協(xié)會常務(wù)副主席。

作為一名宣傳工作者，他開始琢磨一個問題——“一座城市的精神氣質(zhì)，究竟該如何表現(xiàn)？”

他想到了攝影。

“優(yōu)秀的攝影作品可以深入人的靈魂，傳遞拍攝者的思想和價(jià)值觀。而拍攝這樣的作品，正是宣傳工作者的使命?！瘪T建新說。

抱定這個想法，馮建新再次讓鏡頭“向下”——從優(yōu)秀黨員干部的先進(jìn)事跡到基層普通群眾的好事善行，都被他收入鏡頭。

2006年，在紀(jì)念紅軍長征勝利70周年之際，馮建新忽生靈感——為在重慶生活的老紅軍拍攝“影像志”，記錄和傳承他們身上的中國精神。

他順利找到九位老紅軍。

此后六年，馮建新經(jīng)常往老紅軍家里跑，拍攝他們的生活瞬間。

老紅軍們有一個共同心聲：“我不怕死，就怕后人把紅軍精神給忘了?！?/p>

“老紅軍的心愿，不正是我拍攝他們的初衷嗎？”馮建新說。

于是，馮建新將這個攝影專題命名為《老紅軍的心愿》。

到2012年底，九位老紅軍相繼去世。

而他們的心愿已長存于馮建新珍藏的底片上，永不褪色。

三年來，《老紅軍的心愿》輾轉(zhuǎn)全國乃至海外展出，每展一場，老紅軍的心愿就透過照片，慢慢根植進(jìn)人們的心靈。

推手

“等過了很久以后再看，人們會發(fā)現(xiàn)攝影家也同樣是時代之子?！?/p>

——日本攝影家東松照明

2012年1月11日，重慶市勞動人民文化宮。

這天上午，84歲的梅現(xiàn)成穿上一身新衣服，又在胸前系了一朵大紅花。

這天，重慶大名鼎鼎的攝影家馮建新要來為他拍照片。

2012年，因?yàn)榱x務(wù)修路的善舉，梅現(xiàn)成被評為“感動重慶十大人物”和“重慶好人”。

打扮妥當(dāng)，梅現(xiàn)成站到一塊大紅布前。

馮建新手握相機(jī)，為這位“重慶愚公”拍下有生以來第一幅藝術(shù)肖像。

同馮建新一樣，來自重慶市攝影家協(xié)會的其他十位攝影家，也正在全市各地為“重慶好人”拍攝肖像。

當(dāng)年底，“重慶好人”肖像展展出，贏得一片好評。

在這場大型拍攝活動背后，向外界宣傳重慶的“推手”正逐漸加力。

2007年，馮建新當(dāng)選為重慶市攝影家協(xié)會主席。

其時，協(xié)會正面臨一系列問題。一些會員對參加協(xié)會活動不積極，搞創(chuàng)作各自為戰(zhàn)；另一些會員熱衷于拍攝“高大上”的得獎熱門選題，對重慶本地題材缺少熱情……

對此，馮建新決定展開一場大刀闊斧的改革。

2007年底，馮建新召開會員大會。

會上，他提出一個新觀點(diǎn)：“我們不能為攝影而攝影，應(yīng)該用攝影來營銷重慶?！?/p>

“攝影怎么營銷？”

“那是政府的事，干嘛讓我干？”

“那是虛的——我‘營銷了就能拿獎？”

…………

聞言，會員們頗為不屑。

馮建新沒有氣餒，而是耐心說服了大家，讓“攝影營銷城市”成為了協(xié)會的一張“名片”。

在第一個任期里，他相繼使出三招——

第一招：“三級會員制”。將市協(xié)會全體會員分為三級，憑創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量逐級晉升，直至由協(xié)會推介，優(yōu)先成為國家級攝影家。

第二招：“評獎積分制”。由協(xié)會針對不同攝影獎項(xiàng)設(shè)定積分，將“虛無”的獎項(xiàng)榮譽(yù)量化為實(shí)際的數(shù)字指標(biāo)。

第三招：“平臺推介制”。開辦協(xié)會門戶網(wǎng)站和協(xié)會報(bào)紙，公開展示優(yōu)秀會員作品、會員年度測評成績等。

“三招”使出，原本散沙一盤的協(xié)會，逐漸握緊成拳。

2013年，上海圖書館，馮建新策展的大型攝影展“重慶·重慶”閃亮揭幕。

其間，來自重慶市攝影家協(xié)會十名優(yōu)秀攝影家的一百幅攝影作品，引來上萬參觀者駐足流連，上海數(shù)十家媒體爭相報(bào)道。

展覽結(jié)束，參展作品被上海圖書館悉數(shù)收藏，并在全國23個省市進(jìn)行巡展。

不僅是上海，近年來，馮建新組織協(xié)會會員拍攝了大量反映重慶發(fā)展成就的攝影作品，分門別類對外進(jìn)行推介，在國內(nèi)及澳大利亞、英國展覽上百場次，覆蓋參展人群上百萬人次。

“重拳”頻出之際，攝影家們的心態(tài)也開始“微妙”轉(zhuǎn)向。

“以前，我總想拍大題材，拿大獎?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，想拿大獎，就得先鏡頭向下?！币晃恢貞c攝影家說。