煊瀧

[一]

有時(shí)候趴在窗邊看樓下的孩子，會(huì)意識(shí)到自己已經(jīng)是一個(gè)十六歲的高中生，隨后就是一連串的猜測(cè)。這些六七歲的小朋友在玩什么游戲，喜歡看什么動(dòng)畫(huà)片，是不是很多小男孩喜歡著中間那個(gè)看起來(lái)機(jī)靈乖巧的小女孩……

還記得我兒時(shí)最好的朋友是一個(gè)男生，他比我小半個(gè)月，從小就喊我“姐姐”，他教我騎自行車(chē)，出去玩時(shí)也帶上我。他喜歡打籃球，三年級(jí)開(kāi)始就每天把書(shū)包扔給我，自顧自地抱著球在籃筐下擺各種pose，我坐在場(chǎng)邊看小說(shuō)，時(shí)不時(shí)幫他撿滾到場(chǎng)外的籃球，就這樣消磨掉下午放學(xué)后的兩個(gè)小時(shí)。后來(lái)的日子里，他搬家、轉(zhuǎn)校，我失去了他的消息。直到我們上了初中，在某個(gè)考場(chǎng)里勉強(qiáng)認(rèn)出對(duì)方，才又有了一點(diǎn)聯(lián)系。越長(zhǎng)大，越覺(jué)出兩人之間日漸生疏。

我仍然記得他一年級(jí)時(shí)戴的眼鏡邊框是海藍(lán)色的，我仍然記得他喜歡穿的鞋子是什么款式的。我在看到相對(duì)矮小的他打球時(shí)被高大的同學(xué)撞倒在地時(shí)心里也會(huì)顫抖，但我們之間的聯(lián)系，只剩下一張相片、一個(gè)微信聊天窗口。我們所說(shuō)的話，也只有對(duì)方生日時(shí)用兒時(shí)昵稱開(kāi)頭的簡(jiǎn)短稱呼。

現(xiàn)在想想，世界真的太奇妙，就像那場(chǎng)男女混打的班級(jí)間的籃球賽，我在籃筐下不顧形象地拼搶的時(shí)候，他在場(chǎng)邊為他的隊(duì)友加油;而他在場(chǎng)上向裁判申述犯規(guī)的時(shí)候，我在心里為自己的隊(duì)友捏了一把汗。故事諷刺地重疊在一起，我卻沒(méi)有勇氣，也覺(jué)得沒(méi)有必要再次開(kāi)始，像是一個(gè)參與其中的旁觀者。

[二]

初識(shí)大角蟲(chóng)是在初二那年。機(jī)緣巧合，無(wú)意間站在她身后幫了她一次，等回過(guò)神，意識(shí)到我找到一個(gè)可愛(ài)的朋友時(shí)，我的桌面上已經(jīng)多了一張從筆記本上撕下來(lái)的紙。正中間畫(huà)了一個(gè)精致的漫畫(huà)少女，旁邊用清秀的小字寫(xiě)了一串感謝的話，還說(shuō)想跟我成為朋友。與大角蟲(chóng)熟悉起來(lái)之后，我才了解，這個(gè)愛(ài)看動(dòng)漫、能畫(huà)出極美的漫畫(huà)的女孩，患有先天神經(jīng)性聽(tīng)力下降，終將去到一個(gè)無(wú)聲的世界?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)，大角蟲(chóng)的眼睛里總是有一層渾沌的陰霾。

現(xiàn)在我失去了與大角蟲(chóng)的聯(lián)系。我試過(guò)往她的郵箱和QQ發(fā)送消息，未曾有過(guò)回音。我只能間或從友人那里聽(tīng)到一些關(guān)于她的事——大角蟲(chóng)進(jìn)了某所高中，她決定成為藝術(shù)生了，她最近又看了什么動(dòng)漫畫(huà)了哪些同人……諸如此類(lèi)雞毛蒜皮的小事，都能讓我在電腦前呆上很久。

大概，我終將錯(cuò)過(guò)這個(gè)故事，故事的主角對(duì)我的影響卻是那樣明顯。我看日本動(dòng)漫，是從大角蟲(chóng)推薦給我的《黑巖射手》開(kāi)始的;我養(yǎng)成了無(wú)聊時(shí)在草稿紙上涂鴉的習(xí)慣，是因?yàn)樵?jīng)很想畫(huà)出一個(gè)好看的同人畫(huà)給大角蟲(chóng);我寫(xiě)信的開(kāi)頭一直是“TO”，是那時(shí)和大角蟲(chóng)寫(xiě)信留下的習(xí)慣……

這一路已錯(cuò)過(guò)太多，深夜時(shí)分總是在撿拾記憶的零碎。陳舊的時(shí)光里，我們都是讀夢(mèng)人，小心翼翼地辨識(shí)指間溜過(guò)去的記憶的真?zhèn)?，漸漸地變成站在漩渦之外的那一人。

[三]

我旁觀這個(gè)世界，卻一不小心把自己修煉成了參與者。我小宇宙的中心，也只有我自己，呼風(fēng)喚雨或朝思暮想，未曾真正清醒過(guò)。

誰(shuí)說(shuō)四月是謊言？若有一句話可以把自己都騙了，那便成不了謊言;而假若有一個(gè)夢(mèng)境里荒誕成為了現(xiàn)實(shí)，即使是春光明媚的四月天也會(huì)有他的音容笑貌在謊言里纏繞。