蘇惻

（一）

三年前，他因?yàn)橐粓?chǎng)全國(guó)知識(shí)競(jìng)賽獲得保送重點(diǎn)高中資格，傳為一時(shí)佳話。三年后他又因?yàn)榘l(fā)表了一篇與星系和宇宙有關(guān)的五萬(wàn)字論文免試入C大。M城的小老百姓紛紛把這個(gè)“別人家的孩子”作為自己教育小孩的正面教材。

他就是做了我六年同桌的林祁。

他是別人口中的天才?？僧?dāng)我向那群把他看做男神的女生們驕傲地介紹“林祁是我的天才同桌”時(shí)，他才會(huì)皺皺眉頭，一字一句地糾正我：“喂，別叫我天才。”

<I：＼2015中學(xué)生博覽＼2015中學(xué)生博覽 內(nèi)文＼2015-11A-31＼02.jpg>（二）

林祁剛到A中的時(shí)候，還只是一個(gè)身高不到一米七的瘦弱男孩子，身為他的同桌，我每天都要微微低頭才能看著他的眼睛和他說(shuō)話。初中的女生正值發(fā)育期，身體像一朵粉色的玫瑰正在慢慢舒展它柔嫩的花瓣，一切都顯得那么美好?？闪制?，就像是樹林中干癟的樹葉，最小碼的校服就可以將他完全包裹起來(lái)。他不愛說(shuō)話，不愛與人交流，每天除了睡覺就是在看各種畫著星星的書，順便在稿紙上寫一些我沒見過(guò)的公式和圖形。我一直以為我會(huì)和這個(gè)沉默寡言的小男生安安靜靜地做三年的同桌，然后畢業(yè)以后各奔東西再不聯(lián)系。

但事實(shí)并不是這樣。

<I：＼2015中學(xué)生博覽＼2015中學(xué)生博覽 內(nèi)文＼2015-11A-31＼02.jpg>（三）

用班主任的話說(shuō)，她希望用我的開朗熱情來(lái)感染林祁，讓他融入班集體。于是我就每天笑得跟朵花兒似的在林祁面前嘰嘰喳喳說(shuō)一些廢話。比如“林祁你說(shuō)我叫你什么好？咱們是同桌叫大名太生疏啦”。再比如“林祁我覺得你應(yīng)該說(shuō)說(shuō)話，這樣生活多沒意思啊”。林祁從來(lái)沒回應(yīng)過(guò)我。只有每當(dāng)我趴在桌子上有氣無(wú)力地說(shuō)“林祁我好餓啊”的時(shí)候，他才會(huì)把視線從書上移開，從書包里拿出一個(gè)金黃色的面包丟過(guò)來(lái)。我甚至懷疑他的書包是不是有安裝自動(dòng)生產(chǎn)面包的機(jī)器，因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)，只要我說(shuō)餓了，總有一個(gè)金黃色的面包從天而降來(lái)拯救我的胃。就這樣，我做我的班長(zhǎng)帶領(lǐng)我們班走向更美好的未來(lái)，林祁依舊宅在他的小世界里，不緊不慢。

初二，我倆繼續(xù)做同桌。在我的感染之下，林祁總算從一聲不吭變?yōu)榕紶柡吆邇删?。盡管也只是簡(jiǎn)單地回應(yīng)我嗯哦好的，但班主任知道后還是大肆表?yè)P(yáng)了我一番，并鼓勵(lì)我繼續(xù)努力爭(zhēng)取做得更好，我在她面前攥著小拳頭以表示改造林祁的決心。

于是，在初二的一節(jié)晚自習(xí)課上，我和林祁逃課了。

起初林祁是不愿帶我去的，我告訴他，你帶我去我就幫你打掩護(hù)。林祁正在寫字的手頓了頓，頭也不抬地說(shuō)了句好。于是好學(xué)生對(duì)老師說(shuō)了她入學(xué)以來(lái)的第一個(gè)謊話。

林祁走得很慢，在昏暗的燈光里抬著頭，似乎是在尋找什么，我跟在他后面，始終保持一步的距離。

我問(wèn)，我們到底要去干嗎？

他說(shuō)，看星星。

我說(shuō)，星星有什么好看的啊，每天都有。

他說(shuō)，你們好學(xué)生就是這樣。不看可以回去。

于是我就不說(shuō)話了。

林祁找了個(gè)草地躺下，直直望著天空。我順著他的目光往天上看，看了許久也沒看出什么稀奇的東西來(lái)。林祁的聲音在這時(shí)突然響起，喂，你知道星星是怎么形成的嗎？

??？我怎么會(huì)知道，考試又不考。

于是他就自顧自地說(shuō)起來(lái)了，從星星的形成到消亡，這些知識(shí)就像一顆顆豆子，從他嘴里跳進(jìn)我的耳朵里，然后住進(jìn)我的心里。

回去的時(shí)候我對(duì)他說(shuō)，其實(shí)你挺聰明的，如果努力的話應(yīng)該是個(gè)天才。

他只回頭看了看我，強(qiáng)調(diào)道，喂，我不是天才。這時(shí)他走在光影里，影子拉得很長(zhǎng)。我突然發(fā)現(xiàn)一年以來(lái)他好像長(zhǎng)高不少也黑了不少，身體不再像開學(xué)時(shí)那么弱不禁風(fēng)，也有了力量的味道。當(dāng)時(shí)的我并不知道在我面前這個(gè)普通的男生，以后會(huì)成為那么多人所欽慕的對(duì)象，也不知道會(huì)有那么多人對(duì)他說(shuō)，嘿，你真是個(gè)天才。

<I：＼2015中學(xué)生博覽＼2015中學(xué)生博覽 內(nèi)文＼2015-11A-31＼02.jpg>（四）

日子沒有因?yàn)檫@個(gè)晚上而止步不前，我秉著幫助同學(xué)造福自己的精神在課余時(shí)間里惡補(bǔ)了很多關(guān)于星系和宇宙的知識(shí)，于是總算能在我和他之間創(chuàng)造出一種叫做對(duì)話的場(chǎng)景了。我仍然餓了吃他的面包，渴了打發(fā)他去樓下小賣部買水，他雖然一副極不情愿的表情，可還是放下手中的書噔噔噔地跑下樓替他的同桌干點(diǎn)體力活。

然而除了關(guān)于星系方面的探討，他也沒和我說(shuō)過(guò)其他的廢話。除了那一次。

我已經(jīng)忘了在什么時(shí)候從網(wǎng)上看到全國(guó)知識(shí)競(jìng)賽的宣傳，于是我鬼使神差地沒經(jīng)過(guò)他的同意就替他報(bào)了名。隨后在某節(jié)數(shù)學(xué)課上，林祁收到了主辦方的短信，在得知是我所為之后，他沉默好久才從牙齒里擠出一句話：你管得太多了。

當(dāng)時(shí)我正在低頭做數(shù)學(xué)題，聽到這句話后平常嘰嘰喳喳的我卻不知道如何回應(yīng)。于是我從稿紙上撕下一角，想了好久才寫上一句話：你有能力站的更高，做自己喜歡的事。

從這件事之后，我們就再也沒有說(shuō)過(guò)一句話。

林祁又恢復(fù)了以前的沉默，像是之前的事情都不曾發(fā)生過(guò)一樣，只有當(dāng)我肚子發(fā)出令人尷尬的叫聲時(shí)，金黃色的面包才會(huì)不知道在什么時(shí)候又出現(xiàn)在桌子上。競(jìng)賽的日子一天天臨近，我看他依舊在看那些奇奇怪怪的書，只不過(guò)看的時(shí)間似乎比以往長(zhǎng)了許多。我在心里嘀咕：他應(yīng)該是不打算參加了吧？

于是我又開始絞盡腦汁想要和他重修同桌的革命友誼，但是又礙于女生面子不好先開口，于是想啊想啊總算碰到了他生日的那天。我買了一個(gè)簡(jiǎn)易的蛋糕，上面插上幾根蠟燭，在晚自習(xí)的時(shí)候讓全班同學(xué)站起來(lái)圍著他唱生日歌。燭光里，他的臉不再那么棱角分明了。

我還小小期待了一下林祁會(huì)不會(huì)因?yàn)樗袀€(gè)這么友愛的同桌而對(duì)我態(tài)度好一點(diǎn)，但期待還只是期待。轉(zhuǎn)眼期考將至，我每天都在準(zhǔn)備復(fù)習(xí)，無(wú)暇顧及林祁在做些什么。只是在考試前一天，我收拾書包準(zhǔn)備起身時(shí)，他拉住我的書包帶子，淡淡地說(shuō)了一句，我進(jìn)決賽了。

我一下子不知道他在說(shuō)什么，直到他走出教室我才緩過(guò)神來(lái)。

后來(lái)林祁因?yàn)檫@個(gè)比賽得了第一名直接保送A高中，幾乎是在一夜之間他的名字被學(xué)校里的每一個(gè)人熟知。我坐在他旁邊吃面包，含糊不清地問(wèn)，欸，你都保送了還來(lái)上學(xué)干嗎。他說(shuō)，沒有啊。我還是打算要參加中考。

我差點(diǎn)沒被他的這一句話嗆死：“A高中你以為你隨便考考就能進(jìn)??？你是天才啊這是你應(yīng)該得到的?！?/p>

他扶了扶鼻梁上的眼鏡，一字一句地，就像那天晚上一樣強(qiáng)調(diào)：喂，我再說(shuō)一次，我不是天才。不是你告訴我的嗎，你有能力站的更高，做自己喜歡的事。不想讓自己踩在云端一不小心就會(huì)粉身碎骨。

我愣在那里，這是他三年來(lái)和我說(shuō)過(guò)最長(zhǎng)的一句話。