張麗娜
1雙面玩家
在黑杰克極速改裝店里,一輛裝有金黃色聚氨酯輪胎的藍色保時捷911Turbo開了進來,這輛車是鄧肯9輛改裝車里的其中一輛。戴著墨鏡的鄧肯推開車門走了下來,此時的他身著軍用短褲和一件胸前印有動畫片霹靂貓圖案的T恤。他先與他的合伙人,同時也是有著18年交情的好友賈森·佩納用兩人獨有的儀式打了招呼,他們用右手彼此互相拍打了三次,而這樣獨具創(chuàng)意的方式是籃球場上低調的鄧肯從未表現(xiàn)過的。
簡短的打過招呼后,鄧肯從前臺的迷你冰箱里拿出一罐黃色包裝的紅牛,他的旁邊還有一個人,剛剛與他一起來到店里的斯科特·鄧肯,他是鄧肯的的哥哥,曾獲得過艾美獎最佳攝影獎,同時也是一位作家。接著鄧肯上樓來到了黑杰克的主要辦公室,他靠在辦公桌旁的椅子上喝著他的紅牛,然后轉過身開玩笑地敲著一面巨大的玻璃窗,向員工們表示老板正在盯著他們,玻璃窗的另一面可以俯瞰整個汽車改裝工作區(qū)。
于鄧肯而言,這家汽車改裝店是一個獨特且有趣的世界,在這里,他可以完全擺脫掉在NBA打球時那個模式化且單調的自己,他不需要面對公眾的眼光,也不用接受媒體的采訪。在籃球訓練和比賽上,鄧肯十分專注,時刻嚴守球隊紀律,對待拳擊、泰拳和游泳等訓練項目也是如此。就連下廚,他也是常常親力親為,自己烤牛排和雞肉,而不是像許多超級巨星那樣,聘請專門的私人廚師?;@球對于鄧肯而言,只是一項工作,他不需要大張旗鼓,只需要默默地做好就行。
“這是我們的家族傳統(tǒng),付出行動勝過動嘴。關于籃球,蒂姆只會努力訓練,做好自己該做的一切?!痹卩嚳夏玫焦谲姇r,為他進行紀錄拍攝的哥哥斯科特說,“無數(shù)雙眼睛都在看著作為籃球運動員的鄧肯,他知道自己必須要努力完成好自己的工作?!?/p>
即便到了夏天的休賽期,鄧肯也很少去旅行,因為他覺得自己在賽季中已經“旅行”的夠多了,而休賽期應該多陪陪自己的兒子德拉文和女兒希德尼。如果要出行的話,鄧肯一般去三個地方就夠了,他會回去拜訪他的母校維克森林大學,順道去拜訪同樣住在附近的兩個姐姐,然后是回到自己的家鄉(xiāng)圣克洛伊島,還有一個地方是波多黎各。鄧肯喜歡在熱帶的地方地享受海洋、釣魚和沖浪,他還打算在圣克洛伊島嘗試風箏沖浪,當?shù)弥@需要花上4到5個小時的時間來進行訓練時,他放棄了?!拔铱蓻]有這么多時間來浪費?!编嚳险f道。
唯有在汽車的世界里,在這家黑杰克改裝店里,鄧肯才會真正讓自己放松下來。“這是一個完全不同的世界。我覺得最有趣的部分是,在籃球場上,我必須要控制住自己,嚴格遵守球隊戰(zhàn)術,但離開球場回到汽車的世界中,那種隨心所欲是完全不同的感覺?!编嚳险f,“在任何地方我都不是一個華而不實的家伙,我不喜歡夸張的打扮或其他任何浮夸的方式,只有對待汽車,我的要求很高,我喜歡對他們進行改裝,加入自己的創(chuàng)意,讓他們變得更華麗一點、更快一點。這是能夠讓我從籃球世界中解脫出來的方式之一。”
鄧肯非常享受圣安東尼奧輕松且寧靜的氛圍,但他的改裝車呈現(xiàn)出來的完全是另一種風格?!懊總€人都有兩面性,蒂姆在籃球和汽車之間找到了一種平衡?!彼箍铺卣f道,“在球場外,他是一個幽默、愛開玩笑和搞惡作劇的人。黑杰克極速店就像是把我們帶回到少年時光,那時候我們無憂無慮,完全放松地在沙灘上玩耍。完全沒有壓力的感覺真的很好,我覺得鄧肯在汽車的世界里會有這種感覺。他是個聰明的商人,并且享受著自己的成功,每當他來到這里,就會感覺到一縷清風仿佛從沙灘那邊吹過來?!?/p>
不僅僅是斯科特,這種徹底放松的感覺,鄧肯最可靠的商業(yè)伙伴佩納和汽車改裝公司總經理格倫·史密斯同樣感受到了。史密斯有著一臉時髦的大胡子,身上有多個文身,但他同樣穿著低調,和鄧肯一樣穿了一條軍用短褲和一件創(chuàng)意T恤。在8月份的一天,佩納從亞利桑那州邀請了自己熟識的友人、一名頗受歡迎的文身藝術家克里斯·埃斯科貝多來到店里,為包括鄧肯在內的三人都文上了圖案。鄧肯形容自己的文身為“汽車的陰陽兩面,是一種機械與精神的融合”。
“這是一個有趣的集體,每個人都有自己的個性?!迸寮{說道,“在工作中,我們總是互相鼓勵,盡可能地把工作完成好,重點是我們也樂在其中。”
鄧肯在二樓的辦公室接受采訪,同一時間佩納、史密斯和埃斯科貝多走進來想在電腦上確認文身圖案。當他們打開門的時候,鄧肯與他們打招呼的方式特別有趣,這展現(xiàn)了他獨有的幽默,也說明他與他的伙伴們是非常親密的。正如斯科特所說,“他們在一起工作的所有人都是超級開心的?!?/p>
2發(fā)動引擎
鄧肯和他的伙伴們一起在圣安東尼奧建立的這個獨特的車世界,甚至吸引到了其他州的客戶,而這一切都源自于鄧肯在大學時開始的對汽車的熱情。
有趣的是,一開始鄧肯對車并不是特別感興趣,直到大二,他才考取了駕照,鄧肯的解釋是之前并不需要?!霸谑タ寺逡翇u,我沒什么地方可去的,而且我朋友都會開車,我可以搭他們的順風車,沒有駕照對我來說完全不是問題。”直到他試駕了好友的三菱3000GT后,才開始對車著迷。
“那一次開車是我人生中第一次享受到開快車的感覺,尤其是打擋的感覺,真的太有趣了。但現(xiàn)在的車幾乎都不用自己打檔了,這是我很討厭的一部分,我更喜歡人為控制車的樂趣。大學畢業(yè)后,我才有了第一輛屬于自己的車,一輛育空河跑車。”
而當鄧肯以狀元身份來到馬刺后,他的全明星隊友肖恩·埃利奧特將他對汽車的興趣又提升到了另一個境界。埃利奧特會開著自己的寶馬M5帶著鄧肯兜風,并且教他關于更高檔的車子的一些知識。埃利奧特還介紹佩納給鄧肯認識,佩納比鄧肯小四歲,他當時在一家汽車店工作。在鄧肯進入NBA大約兩年后,他買了一臺保時捷911Turbo,并對輪胎進行了改裝。
“車子經過改裝后,鄧肯非常喜歡,他也逐漸變成了一個非常了解汽車的人?!迸寮{說道,“他非常懂得選車,知道什么時候該選一輛大卡車,什么時候先奔馳,或者選其他車系的車,諸如尼桑GT-R此類的,他是真的按照自己的需要去買特定型號的車?!?/p>
“如果我要帶著我的孩子,那我肯定會選四車門的車子?!编嚳虾唵握f道,“但如果不需要載小孩,那我就會隨心所欲地選擇?!?/p>
鄧肯現(xiàn)在有9輛改裝車,從1949年和1959年的福特水星汽車(他夢想的車子),到奧迪R8,再到一臺全新底盤增高的育空河汽車。“鄧肯可以買得起任何他想買的車,但他不會為了面子就去買一輛法拉利的豪車,他只買自己想要的。”佩納說道,“這是我非常尊重他的又一個原因。”
實際上,鄧肯的尼桑GT-R是去年美國汽車改裝用品協(xié)會展的焦點之一,這臺車有個綽號叫做“Gaijin”(日文的意思是“外國人”),因為他有著稀有的日本零件。這臺車還有個招搖的車牌“2L8NOW”,意思是“Toolatenow(為時已晚)”,而它只要半英里就能加速到時速167英里的速度。
在自己的黑杰里極速店,鄧肯會鄧自己的所有新車進行改裝升級,包括外觀、引擎和變速器等。而他改裝升級的靈感,有的來自身邊的朋友,但更多的則是通過看電影得到的,比如《急速60秒》、《速度與激情》和《非常人販》。
鄧肯說他特別愛一整天待在家里看電影里那些飛車追逐的畫面?!案邢矚g開車的人一樣,我愛看《速度與激情》,看完之后就會想出去飆車和漂移,諸如此類瘋狂的事情。”他說道,“另一部我比較喜愛的電影是《鐵膽威龍》,正是這部電影讓我對福特水星系列情有獨鐘?!?/p>
3自由換擋
“黑杰克”的誕生與2011年NBA停擺不無關系。那年夏天,鄧肯有了更多空余的時間,他開始考慮籃球之外的生活,并最終做出了開一間汽車改裝店的決定?!懊刻烊ビ柧氿^的路上我都會經過這棟大樓?!编嚳险f,“我當時對自己說要是這棟樓空閑出來就好了,它的位置很完美,與我家的方向相同,離球隊訓練館也很近,這樣我就可以在去訓練館的路上順便去店里看一下。后來我問這棟樓的主人,他說這里可以出租,于是我就決定租下來開店?!?/p>
鄧肯聘請了佩納來運營這家店,他們一起想出了“黑杰克極速商店”的名字,經營的項目包括更換輪轂和輪胎、動力升級、提升或降低車身等?!拔覀冇幸粋€口號,那就是‘我要跑得更快?!迸寮{說道。
對于店內的布置,鄧肯也做了精心的安排。他們把原來店內門口處的墻打掉,讓入口變得更加寬敞,另外店里還配有沙發(fā)和茶幾,專門設置了休息區(qū),讓客戶能舒服地待在這里享用點心,或是安排店內工作人員為客戶解答這種問題?!拔蚁M藗儊淼竭@里就像是在家里一樣,你可以隨意走動,也可以坐下來休息,這里就是一個汽車社區(qū)?!编嚳险f道,“客人都很享受這樣的感覺,在這里他們非常放松,甚至會主動融入我們。而我有時候會坐在前臺,有時候會和我的同事們待在一起幾個小時,這就是我想要的氛圍?!?/p>
鄧肯是這間汽車改裝店老板的消息早已經傳了出去,但他偶爾還會是看到球迷臉上驚訝的表情?!八麄儠f,印象中我不像是開這種店的人,這跟我的個性不符?!编嚳衔⑿χf。
在賽季進行中,鄧肯很少去店里,但在夏天的休賽期,他幾乎一周會去一次,就在他早上訓練結束后的下午時間。目前,黑杰克極速店有20名員工來幫他打理日常業(yè)務,他有時會親自決定一些工作項目,但不要指望看到他在車底工作。
“鄧肯之前做過焊接之類的工作,他把自己弄得很臟?!迸寮{說道,“他并不排斥跟我們做一樣的臟活、粗活,但我們盡量讓他遠離這種工作。我們必須要確保他不受到傷害,這是我們惟一擔心的問題?!?/p>
馬刺對于鄧肯的開店行為沒有任何意見,他們甚至愿意幫助他進行推廣,但鄧肯拒絕了,他不希望因為自己個人的關系而被幫助。這位在今年夏天被票選為最佳隊友的21號球員,因為他的領袖精神和無私打法,成為了所有人的榜樣。他如此說道:“我并沒有將它命名為21號的私人車庫,我希望它能夠靠著自己的業(yè)務站穩(wěn)市場,而不是靠我的關系。”
在得克薩斯盛行的大卡車文化背景下,這間店經營得有聲有色,并在往奧斯丁市區(qū)的方向開了一家分店。鄧肯在馬刺的現(xiàn)隊友和前隊友們也會光顧這家店,而在不久前他還新隊友阿爾德里奇改裝了一輛1968年款的雪佛蘭西維爾。阿爾德里奇是最新與黑杰克合作的馬刺人,之前的客人還包括迪奧、吉諾比利、倫納德、米爾斯、大衛(wèi)·羅賓遜以及馬刺的總經理布福德。
主教練波波維奇呢?“他只允許我們動他汽車的輪胎,僅此而已。”鄧肯笑著說道。
現(xiàn)在的鄧肯已經是一名汽車達人,他通曉汽車的動力學,并且能夠一人拆卸掉汽車的所有零部件,在某個特殊的日子,他也的確在他放著HIPHOP音樂的汽車店里這么做過?!暗倌贩浅6?。”佩納說道,“他現(xiàn)在跟我們一樣了,這是非常不可思議的。他喜歡賽車,而且他已經沉迷在這項運動中了?!?/p>
斯科特看到鄧肯對汽車細節(jié)的專注并不感到吃驚,他說從鄧肯打冒險游戲的技巧就可以看出他是多么出色。“他就像是個拼圖大師,在打電動的時候,他總是一步一步把我吞食掉。他喜歡探索不一樣的世界,例如《使命召喚》、《蝙蝠俠》等。他做每一件事情都要從細節(jié)開始把事情做好,這決定了他是如此出色。”
4改變跑道
實事求是地說,鄧肯離開賽場的日子不會太遠了,而他計劃在自己的NBA生涯結束后,把全部的精力都投入到黑杰克極速店中,并評估在奧斯丁市開設第二間分店的可能。“在籃球生涯結束后,我不會閑下來?!编嚳闲χf道,“我希望到時有更多的時間投入到這家店里,和我的同事們一起工作。希望這些家伙不會覺得我很煩?!?/p>
當鄧肯的“黑杰克”加速運轉了他的引擎的時候,馬刺隊也在今年休賽期完成了相同的操作,他們簽下了馬刺隊史上最強的自由球員,并與幾個核心球員進行了續(xù)約,這包括了鄧肯、吉諾比利、阿爾德里奇和大衛(wèi)·韋斯特。
“這真是太不可思議了,我從來沒有想過會變成現(xiàn)在這個樣子?!瘪R刺21號說道,“我們有一群非常無私的隊友,他們知道該如何打球,我認為阿爾德里奇和韋斯特也是相同類型的球員,所以我們不需要重新更換引擎,只需要維持運行多年的馬刺系統(tǒng),看看在升級了零部件之后,最終會產生怎樣的結果?!?/p>
而在大家都在討論他將與何與阿爾德里奇合作時,鄧肯云淡風輕地說:“我并不擔心他能否讓我受益,讓我得到好處,我關心的是我能否讓他從中受益。我會讓他盡量去做自己的事情,然后看看有哪些地方是我可以配合的,哪些地方是我可以幫得上忙的。我會盡可能地鼓勵他、幫助他,推動他不斷前進?!?/p>
鄧肯認為波波維奇教練將他的上場時間分配得非常好,讓他每個賽季都能夠在適當?shù)臅r間內打球,這也延長了他的職業(yè)生涯。明年四月,鄧肯就將邁入40歲大關,這個時間結點非常重要:繼續(xù)打球,還是光榮退役,他必須做出選擇。
“我要去避免想到我的年紀,我已經越來越慢了,但我還是覺得我每年都進步了一點?!编嚳险f道,“我已經非常幸運了,打了這么久的球還能擁有健康的身體,并成為一支成功球隊的一部分,我不能再要求更多了?!?/p>
關于鄧肯的籃球故事,我們正在看著它一幕一幕走向結局,但就算結局的那天到來,他依然會待在圣安東尼奧,并且將自己投入到下一份事業(yè)中去。而他的另一幕人生故事已經徐徐展開,這一次的主題是“速度與激情”。