●張躲躲

還有機(jī)會(huì)陪你笑著變老

●張躲躲

記憶里的爸爸總是停留在我小時(shí)候沖我吹胡子瞪眼揚(yáng)言要揍我的畫面，那時(shí)的他生龍活虎、風(fēng)華正茂。

第一次發(fā)現(xiàn)爸爸變老，是有一次我回家跟他一起包餃子，漫不經(jīng)心地說著話，一轉(zhuǎn)頭，看見他松松垮垮的下巴，和嚴(yán)重下垂的眼角。那一刻我真正理解了那句話：父母的衰老是一瞬間的。

從那之后我開始害怕，怕我來不及好好跟他相處，他就不在了。我越來越多地給他打電話，盡量多抽出時(shí)間跟他聊天。

我的手機(jī)越來越好，數(shù)碼相機(jī)越來越高級(jí)，卻很少給他拍照，更別提拍視頻。意識(shí)到這個(gè)問題，今年秋天，陪爸爸一起去看花展，我不斷慫恿他拍照。爸爸說：“不照啦，不照啦，你們年輕人照吧，我年紀(jì)大了，都不好意思跟花合影了?！?/p>

記得爸爸以前有個(gè)專門放單人照的相冊(cè)。那時(shí)候他還年輕，經(jīng)常出差，無論到哪里都拍一張單人照，洗出來，按順序擺在相冊(cè)里。忘了是從哪一年開始，相片不再增加。爸爸說：“照著照著，發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)相冊(cè)里的自己了?！?/p>

聽到這句話，我忍不住鼻子發(fā)酸，卻依舊堅(jiān)持讓爸爸拍照。他終于被我說服，說：“好吧，還是跟花照一張吧，要不以后更不好意思照啦?！?/p>

衰老是不可逆轉(zhuǎn)的，不分貧富貴賤，這是每個(gè)兒女在面對(duì)雙親時(shí)最無奈的事實(shí)。爸爸時(shí)不時(shí)會(huì)說，眼睛花了，不戴眼鏡不能看書啦；頸椎疼得厲害，有時(shí)候手臂抬不起來；以前能吃的東西現(xiàn)在反而開始過敏；以前搬動(dòng)家里的大花盆毫不費(fèi)力，現(xiàn)在不敢輕易動(dòng)了，怕扭到腰……看起來都是小事，可呈現(xiàn)的都是老態(tài)。他像一棵只活一季的樹，已經(jīng)貢獻(xiàn)了綠色、陰涼、花朵和果實(shí)，步入秋冬的時(shí)候再送我一束柴火，就真要消失了。

我曾經(jīng)跟媽媽說：“媽媽，我覺得好遺憾，在我的童年記憶里，從來沒有騎在爸爸脖子上的經(jīng)歷。”

那時(shí)爸媽已經(jīng)離婚，媽媽對(duì)爸爸是有怨恨的，可聽到這句話的時(shí)候，她立刻糾正說：“你記錯(cuò)了。你很小的時(shí)候，你爸爸特別喜歡用一只手托著你，另一只手扶著你的腰，把你舉得很高很高，還不斷跟我說：‘你看你看，這丫頭又胖了，但我還是舉得動(dòng)！’你開心得很呢?！蔽蚁嘈艐寢尩挠洃洸粫?huì)有錯(cuò)。

我來不及回到過去，看到爸爸如何疼愛我。幸好我還有現(xiàn)在，和厚厚的一疊未來。當(dāng)我陪著他給家里的牡丹剪枝的時(shí)候，當(dāng)我給他燉五花肉做扁豆?fàn)F面的時(shí)候，當(dāng)我先生為了哄他高興故意輸他兩盤棋的時(shí)候，看他笑得那么開心，我想，幸好，我還有機(jī)會(huì)陪你笑著變老。

（司志政摘自《哲思》2015年2期）