●屈海鷹 口述　劉舒媛 整理

有你便足夠

●屈海鷹 口述劉舒媛 整理

“有錢(qián)嗎？”意識(shí)到自己病得不輕，而我沒(méi)有那么多錢(qián)去支付大筆治療費(fèi)用，一見(jiàn)到弟弟，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地向他借錢(qián)。

“20萬(wàn)，夠嗎？”他笑答，玩笑里透著一股深沉與堅(jiān)定。

“夠了。”是的，有弟弟就夠了。

兄弟情深

我可能是家里除了心臟不好的母親和不懂事的女兒外，最后一個(gè)知道自己得了肝癌的人。2011年6月，我還以開(kāi)出租車(chē)為生，可是，漸漸地，我感到與日俱增的疲憊，到12月，已經(jīng)沒(méi)法吃飯，殘存的體力支撐不了半小時(shí)的站立。

春節(jié)，弟弟一家三口回來(lái)過(guò)年。他在北京從事醫(yī)療相關(guān)工作許多年。得知我每況愈下的身體狀況，弟弟非常擔(dān)心，勸我年后隨他去北京就診。我讓他正月初七先按時(shí)回京工作，我再查一查，不行的話(huà)過(guò)了十五再去北京找他。

弟弟回京后，我在父親的陪同下做了B超，后來(lái)又查了腫瘤標(biāo)志物AFP。結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生和父親聊了幾句，然后安慰我：“沒(méi)什么大事，不過(guò)需要治療?！备赣H說(shuō)：“你弟弟一直非常擔(dān)心你的病情，我去給他打電話(huà)報(bào)個(gè)平安。雖說(shuō)不是肝癌，但照你這個(gè)狀況，估計(jì)也得大治，你弟弟是搞醫(yī)療的，讓他看看哪家醫(yī)院好?！?/p>

父親打完電話(huà)第二天，弟弟就乘首班飛機(jī)趕了回來(lái)，他看起來(lái)很憔悴。CT結(jié)果出來(lái)后，我注意到弟弟是紅著眼圈進(jìn)病房的，料想他在外面已經(jīng)處理過(guò)心情與表情，可眼里的霧氣還是沒(méi)有散盡?！皼](méi)什么大礙，但是可能得手術(shù)?！钡艿苷f(shuō)。

緊接著，弟弟發(fā)動(dòng)他在全國(guó)醫(yī)療圈的人脈，一個(gè)接一個(gè)地打電話(huà)，跑完本地，又去北上廣……幾天下來(lái)，我注意到他的鞋磨得厲害，便問(wèn)：“你不是打車(chē)嗎？”他笑著說(shuō)：“是啊，可是醫(yī)院太大，踏破鐵鞋了?！?/p>

你的孩子我會(huì)視如己出

正因?yàn)榈艿茴I(lǐng)銜，家人群演，我到后來(lái)才知道自己得了肝癌；正因?yàn)樗麄冎饾u滲透的策略，我循序漸進(jìn)地知曉，而沒(méi)有晴天霹靂的感覺(jué)。我決定配合治療，做一個(gè)聽(tīng)話(huà)的患者。

當(dāng)然，我也有多數(shù)癌癥患者都會(huì)有的想法——少花錢(qián)，我寧可弟弟把給我治療的錢(qián)花在將來(lái)幫我養(yǎng)育女兒上。弟弟卻說(shuō)：“哥，別想太多，安心治療，你和我都要全力以赴。治好了，你親自把女兒養(yǎng)大；治不好，我會(huì)待她視如己出?！?/p>

權(quán)衡了各科專(zhuān)家的建議，弟弟最后決定：先介入，再手術(shù)。漫長(zhǎng)的手術(shù)結(jié)束后，我睜開(kāi)眼睛，看到父親的白發(fā)與皺紋，像是老了好幾歲；弟弟滿(mǎn)頭亂發(fā)粘著油膩，眼睛里滿(mǎn)是血絲，深深的黑眼圈，胡子拉碴?！靶蚜诵蚜?！”他們異口同聲?！靶量嗔恕！蔽矣梦⑷醯穆曇粽f(shuō)。

不幸的是，幾個(gè)月后復(fù)查，發(fā)現(xiàn)癌癥轉(zhuǎn)移了。那時(shí)弟弟已回北京工作，電話(huà)那頭的他很是傷感，短暫沉默后，他轉(zhuǎn)而安慰我，并要我把最新的影像資料發(fā)給他。幾天后，弟弟來(lái)電通知我隨他去上海做射波刀治療。

那位醫(yī)生和弟弟私交很好，她很耐心地給我介紹射波刀治療，然后告訴我：“我和你弟弟是特別好的朋友。他一直是我們的開(kāi)心果，得知你生病后，他整個(gè)人消沉了，強(qiáng)打著精神尋醫(yī)問(wèn)藥。他在QQ空間里寫(xiě)下的那些話(huà)，我感同身受。你是他哥，也是我哥，讓我們一起全力以赴。你要相信，一切都有最好的安排。”

很快，我被安排做了放射治療。

隨時(shí)隨地淚流滿(mǎn)面

回西安前，我無(wú)意間進(jìn)到弟弟的QQ空間，想到那位醫(yī)生的話(huà)，我下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)了弟弟最新的日志：

“哥，咱們和這病抗?fàn)幰灿邪肽炅?。謝謝你相信我，順從我的安排做了介入和手術(shù)，以及現(xiàn)在的射波刀。不瞞你說(shuō)，我都不能相信自己，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，反復(fù)確認(rèn)，生怕我的一個(gè)錯(cuò)誤決定釀成大錯(cuò)。不怕你笑話(huà)，剛得知你確診肝癌，我是大哭著回家的，哭著輾轉(zhuǎn)于各地機(jī)場(chǎng)、各家醫(yī)院——只要不當(dāng)著你的面，我隨時(shí)隨地淚流滿(mǎn)面。夜里睡不著，睡著了也常夢(mèng)到生離死別，然后大哭著醒來(lái)；有時(shí)也夢(mèng)到咱們小時(shí)候一起玩耍，這么近，那么遠(yuǎn)……這樣情緒下的我卻不得不堅(jiān)守理性去做每一個(gè)決定，感謝我的領(lǐng)導(dǎo)、同事給我的建議，除了專(zhuān)業(yè)的治療建議外，他們還把我從無(wú)助的患者家屬的角色拉了出來(lái)。

“今天，你完成了最后一次照射，明天，我回北京，你回西安。我會(huì)像以往春節(jié)假期結(jié)束時(shí)那樣和你揮手道別，會(huì)像往常一樣期待重逢……”

做完射波刀放療轉(zhuǎn)眼半年了，復(fù)查一切安好，體重竟創(chuàng)了20年來(lái)新高。癌癥的危險(xiǎn)真實(shí)存在，而笑對(duì)是一種選擇。有人說(shuō)，疾病教人們理解健康，死亡教人們理解生命，而我在病痛中一直深深浸泡在兄弟情中。

（摘自《北京青年報(bào)》

2015年1月26日 傅樹(shù)清 圖）