愈之

我向來對(duì)體育課又愛又恨。愛的是熱身運(yùn)動(dòng)后的自由時(shí)間可以偷偷跑去圖書館，恨的是要跑1000米！

1000米這事實(shí)在太恐怖了，首尾相連的400米紅色塑膠跑道，一圈又一圈，仿佛永遠(yuǎn)到不了頭。每次在上面奔跑都有一種靈魂出竅的感覺，跑完之后好一陣子都覺得身體不屬于自己。

因此當(dāng)初閱讀村上春樹《當(dāng)我跑步時(shí)，我在談些什么》時(shí)，一點(diǎn)兒也不覺得它有意思，能硬著頭皮看完只因這是村上的作品。那時(shí)候我怎么都覺得：一個(gè)寫作的人每天花那么長的時(shí)間在跑步上，真有幾分“不務(wù)正業(yè)”。

然而，現(xiàn)在的我卻每天堅(jiān)持跑兩千米以上。

做出這個(gè)決定當(dāng)然不是為了減肥（我要減去十斤八斤，距離營養(yǎng)不良也快了），只是單純想活動(dòng)一下，不要整天宅在家里看書寫稿子玩手機(jī)。

剛開始跑步時(shí)，體育課上那種靈魂出竅的感覺光臨了，兩公里跑下來只覺得全身都散架了一般，或許是有一顆不愿意就此放棄的心作祟吧，一星期過去了，半個(gè)月過去了，居然堅(jiān)持了下來，身體也漸漸習(xí)慣了跑步這件事，不出去跑一會(huì)兒，這一天也變得不完整了。

跑著跑著，我發(fā)現(xiàn)同樣的風(fēng)景，跑步時(shí)和走路時(shí)所看到的是不一樣的。跑步時(shí)，花與草的氣息撲面而來，若是雨后初晴，陣陣的泥土香氣夾雜在空氣之中，纏繞在你身旁，給你講述生命的點(diǎn)滴;推著嬰兒車的母親、遛狗的男人或女人、慢慢前行的老人……他們被你甩到身后或者迎面向你走來，你與他們擦肩而過，總?cè)滩蛔∶樯弦谎?沒遇上什么人或者景色時(shí)，傾聽自己的呼吸和心跳，也能感受到快樂來。倒是走路時(shí)，世界和你一樣缺乏生氣，斑斕的色彩只是色彩，身邊的路人僅是路人，你想著你的心事，世界的模樣與你無關(guān)，更別提生命的觸感與活力了。

跑了將近一個(gè)月時(shí)，又想起了村上君的書，再讀，便有了不一樣的感受。原來他跑步時(shí)腦袋也是處于放空狀態(tài)，原來他也覺得與路人擦肩而過很有趣，原來他也會(huì)在心情煩悶的時(shí)候多跑一點(diǎn)兒……關(guān)于跑步的大部分感覺都被村上放在一本書里面了。不同的是，他跑過42公里的馬拉松，挑戰(zhàn)過100公里的超級(jí)馬拉松，而我只想堅(jiān)持活動(dòng)一下身體。故而他描寫的很多感覺是我還沒能親自體會(huì)到的。

記得很久以前一個(gè)朋友問過我，世界上大多數(shù)故事都被人講過了，大多數(shù)問題都被前人解決過了，大多數(shù)經(jīng)驗(yàn)都被他人總結(jié)出來了，既然如此，你為什么還要繼續(xù)寫作？閱讀就好了么。時(shí)隔多年，我已經(jīng)不記得當(dāng)初是怎么回答他的了，現(xiàn)在倒是想到了另一個(gè)答案：你經(jīng)歷的所有新鮮事物的心情早已有人在不同的地點(diǎn)或者年代經(jīng)歷過了，不用你來總結(jié)什么經(jīng)驗(yàn)，也不用你來領(lǐng)悟什么道理，你現(xiàn)在的重新體驗(yàn)、重新經(jīng)歷本身就是意義。