于曉偉

畫廊和藝術(shù)家是一個產(chǎn)業(yè)鏈上的兩個零件

年輕藝術(shù)家陳朗慕的作品《被遺忘的盒子》

2015年9月20日，保利“藝起來”國際藝術(shù)博覽會VIP開幕酒會上，年輕藝術(shù)家陳朗慕的作品一小時內(nèi)宣告售罄。

近兩年在北京藝術(shù)圈，這樣的“成績”并非孤例。正如蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心館長夏季風(fēng)所說：“年輕藝術(shù)家作品的銷售不是問題?！标惱誓降倪@次作品展即是由蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心運(yùn)行的。

年輕藝術(shù)家市場“買氣”逐漸聚集，這被業(yè)內(nèi)認(rèn)為是一種“口紅效應(yīng)”——經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式趨向保守而導(dǎo)致口紅熱賣的一種有趣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，也叫“低價產(chǎn)品偏愛趨勢”。

具體來說，口紅作為一種“廉價的非必要之物”，可以對消費(fèi)者起到一種“安慰”的作用，尤其是柔軟潤澤的口紅接觸嘴唇的那一刻。同時，由于不再有投資過熱且出現(xiàn)收入降低，人們手中反而會出現(xiàn)“小閑錢”，購買“廉價的非必要之物”。

“資金會避開高價位藝術(shù)品，低價位藝術(shù)品成交率反而較高?！绷执笏囆g(shù)中心北京區(qū)負(fù)責(zé)人王一妃告訴《瞭望東方周刊》，新藏家為獲得前期入口，往往通過購買年輕藝術(shù)家的作品鍛煉眼光。

“區(qū)別性”在“藝術(shù)性”之前

每年畢業(yè)季，對夏季風(fēng)來說都是一段忙碌的日子。除了去全國各大美院參觀畢業(yè)作品展，還要瀏覽近2000份年輕藝術(shù)家的檔案，從中選出下一年度可能合作的4～6個人選。

無論作品還是檔案都會看得非?？?。比如幾百件作品掛在展廳里，一路看過，哪件能打動人一目了然。不過，他從不單純依靠畢業(yè)作品作判斷。

“畢業(yè)時會有老師幫助修改或提建議。如果覺得某個學(xué)生的作品不錯，我們會把他之前的作品都過一遍，看創(chuàng)作態(tài)度和風(fēng)格是否一以貫之?！彼f。

也有很多策展人或藏家會向畫廊推薦，年輕藝術(shù)家冷廣敏就是這樣進(jìn)入了夏季風(fēng)的視線。

2012年，冷廣敏在一次藝術(shù)聯(lián)展上認(rèn)識了知名策展人朱朱。彼時他剛從天津美術(shù)學(xué)院油畫系研究生畢業(yè)，兩次求職碰壁后蝸居在天津的工作室里，靠賣畫的微薄積蓄維持生活。

翌年初，在朱朱推薦下，夏季風(fēng)到天津?qū)嵉赜^看冷廣敏的原作。

盡管當(dāng)時冷廣敏只有兩件已完成的作品拿給夏季風(fēng)看，后者仍決定在當(dāng)年5月為他舉辦第一次個人展覽。

出乎所有人意料，十幾件作品半小時左右全部賣出，冷廣敏“一夜成名”。

“第一感覺就是與眾不同，與天津美術(shù)學(xué)院的風(fēng)格‘背道而馳?！毕募撅L(fēng)回憶第一眼看到冷廣敏作品時的感覺：多與家具等實(shí)物有關(guān)，很有立體感，比如創(chuàng)作時要先在畫布上做一層紙，然后用顏色，最后再用刀子把肌理刻出來。

事實(shí)上，那些創(chuàng)作風(fēng)格與老師明顯趨同的學(xué)生會被畫廊直接“過濾”掉，因?yàn)檫@代表著獨(dú)創(chuàng)性很差。

林大藝術(shù)中心北京區(qū)負(fù)責(zé)人王一妃持相似看法：“年輕藝術(shù)家的作品一定要讓人眼前一亮?！?/p>

生于1983年、與該畫廊合作已3年的年輕藝術(shù)家蔡磊坦言，創(chuàng)作時會把“區(qū)別性”放在“藝術(shù)性”之前。他的作品屬于繪畫裝置，偏概念、抽象，“這是一種新的語言和概念，別人做過的我不做?！?/p>

在夏季風(fēng)看來，年輕藝術(shù)家的作品要符合審美潮流，也要看其承擔(dān)的美學(xué)因素是否會對將來的社會產(chǎn)生影響。

上世紀(jì)80年代，作為主流的60后藝術(shù)家們的作品，理想主義色彩濃郁;現(xiàn)在，人們更喜歡抽象、安靜、與內(nèi)心有直接交流的作品。

畫廊使藝術(shù)家更純粹

夏季風(fēng)在冷廣敏個人展覽現(xiàn)場導(dǎo)覽作品

即便為一個藝術(shù)家舉辦過一次個人展覽，也并不代表畫廊會確定與其長期合作。

“要看這個藝術(shù)家在一次個展后是否還有新的創(chuàng)造力，就是說下一次展覽的作品也必須讓人覺得是新的?！毕募撅L(fēng)說。在蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心，一般推出第二次個展才表示雙方開始正式合作。

林大藝術(shù)中心從2014年開始推出面向年輕藝術(shù)家的“WHY ART”群展項(xiàng)目。在這個展示平臺里，只有成為“追蹤觀察對象”的年輕藝術(shù)家才會由畫廊推薦參加國內(nèi)外的博覽會，根據(jù)市場反饋選擇有潛力的人選。這個觀察期一般是一年多。

一次簽約多為3年時間?！敖衲旰灱s，明后年的計(jì)劃都開始安排?！毕募撅L(fēng)說，像交叉式安排展覽，會根據(jù)藝術(shù)家的“產(chǎn)出”推出個展，最頻繁的一年一次，多數(shù)兩年或三年一次。除個展外，每年有四五次群展。

在冷廣敏眼里，畫廊和藝術(shù)家是一個產(chǎn)業(yè)鏈上的兩個零件。但對年輕藝術(shù)家來說，畫廊使后者更能保持純粹。

“蜂巢很大程度上充當(dāng)了經(jīng)紀(jì)人的角色?！彼虮究浾吲e例說，以前寄畫、運(yùn)畫都要自己找車、做箱子，現(xiàn)在作品的包裝、運(yùn)輸、布展等都由畫廊來做，自己只需專心畫畫。

冷廣敏1986年出生于山東省青州市。在天津美術(shù)學(xué)院求學(xué)時，他已獲得很多認(rèn)可，比如2012年獲得藝術(shù)界頗有分量的“羅中立獎學(xué)金”。

但“畢業(yè)”帶給他不小的沖擊。在校外更廣闊的空間里，特別是面對中央美術(shù)學(xué)院、中國美術(shù)學(xué)院等名師傳授、起點(diǎn)更高的學(xué)生，他也曾一時失去底氣。

“其實(shí)機(jī)會很少，畢業(yè)展覽時也去看過畫廊，但是2009年左右趕上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，整個藝術(shù)市場都開始崩潰?！彼貞浾f。于是蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心成了他唯一的選擇。

確定舉辦個展的時間后，冷廣敏在短短兩個多月內(nèi)創(chuàng)作了十幾件作品，“那時的確把創(chuàng)作的韌性拉了一下，以至于現(xiàn)在無論時間多緊，我也覺得還好?！?

對于第一次個展，他心態(tài)輕松——以往多次參加展覽都沒能帶來銷售，讓他覺得“賣不掉很正常，能賣掉才是怪事”。

所以當(dāng)作品半小時左右全部售罄，冷廣敏甚至還沒來得及感受到興奮：“只覺得賣掉好，賣掉后我就可以安心做藝術(shù)家了，一下子就釋懷了?！?/p>

2014年11月，蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心推出冷廣敏第二次個展。這一次，他的作品從上次個展的每平方米4萬～6萬元漲到了十幾萬元。

不過分消耗市場

為冷廣敏舉辦第一次個展前，夏季風(fēng)請了朱朱、向京等知名策展人、評論家為他寫文章或做訪談，既對作品作完整闡述、介紹風(fēng)格特點(diǎn)，也研究其創(chuàng)作的學(xué)術(shù)價值。

策展人、評論家往往從宏觀看問題，有時藝術(shù)家認(rèn)為自己的作品很有意義，但對社會、對藝術(shù)史也許毫無價值。

“現(xiàn)在的市場，賣作品不是難事，難的是學(xué)術(shù)怎么走。”蔡磊說，一個展覽必須有學(xué)術(shù)價值，策展人會幫助年輕藝術(shù)家突破認(rèn)知上的狹隘和片面。

蔡磊畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，與林大藝術(shù)中心的合作開始于2013年。當(dāng)時王一妃帶他去參加“ART TAIPEI”臺北國際當(dāng)代藝術(shù)博覽會，同去的六七位年輕藝術(shù)家中，蔡磊表現(xiàn)搶眼。

“我們不只關(guān)注銷量，更要看賣給誰?！蓖跻诲貞浾f，“當(dāng)時收藏蔡磊作品的有位臺灣著名設(shè)計(jì)師，在此之前我們根本接觸不到?！?/p>

據(jù)她介紹，每年出版畫冊、一定次數(shù)的宣傳和一定規(guī)格的展覽都在合約流程內(nèi)，但更重要的是把藝術(shù)家推廣到更高平臺，像美術(shù)館或雙年展，“這沒有一定之規(guī)，回報渺茫，最終也可能失敗”。

不同類型的藝術(shù)家推廣規(guī)劃不同。像裝置藝術(shù)家金石，由于裝置藝術(shù)在國內(nèi)收藏群體尚未養(yǎng)成，蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心對他的推廣更側(cè)重于國外，如悉尼雙年展、哈瓦那雙年展等，這使金石在國際上獲得較高認(rèn)可度。

美國亞洲藝術(shù)基金還提供了一筆資助費(fèi)用，供金石在紐約、臺灣等某一城市生活一段時間，用以豐富閱歷和創(chuàng)作靈感。

宣傳包裝則必須結(jié)合年輕藝術(shù)家的實(shí)力，不能過度消耗市場。大肆宣傳會將市場擴(kuò)展到頂峰，但不斷消化作品實(shí)際是耗損年輕藝術(shù)家的未來。

在王一妃看來，畫商與畫廊的最大區(qū)別是，畫商只要賺取中間利潤，畫廊作為推廣人要把利潤重新投入到藝術(shù)家身上。

“純商業(yè)化的操作是在有關(guān)注熱度時把作品賣掉，但價格往往極大超出藝術(shù)價值?！彼f，“畫商不斷拋出作品賺錢，藝術(shù)家卻必須把自己拔高太多，才能使作品達(dá)到更高價格，否則就要走下坡路。”

2015年9月，畫商吳立平起訴畫家范揚(yáng)引發(fā)人們對藝術(shù)品市場“契約精神”的呼吁。據(jù)吳立平稱，他8年內(nèi)耗資千萬元將范揚(yáng)作品從每平方尺6000元炒到15萬元，但范揚(yáng)一直拖欠2000平方尺左右的畫未給，導(dǎo)致他負(fù)債累累。

但這種“契約精神”在年輕藝術(shù)家與畫廊的合作中并沒有那么重要，彼此信任更為他們所看重。林大藝術(shù)中心與年輕藝術(shù)家間多是口頭協(xié)議，沒有固定合約。

“如果畫廊越來越糟糕，藝術(shù)家會選擇更好的平臺來施展才華，反之亦然。某種程度上講，所謂合同就是一紙空文。”夏季風(fēng)說。

主動權(quán)在畫廊手中

由于剛進(jìn)入市場的年輕藝術(shù)家價格系統(tǒng)空白，作品定價沒有標(biāo)準(zhǔn)。像蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心一般參考同年齡段已出名的藝術(shù)家，采用系數(shù)估價體系，即（長+寬）厘米×系數(shù)。每個藝術(shù)家的系數(shù)按市場接受度、參展、收藏群體的情況等各有不同，水平高的系數(shù)也高。

“這是目前國際上通用的定價方式?！毕募撅L(fēng)說：“它的好處是公平，大幅作品不一定價高，小幅作品也不一定便宜。”

藝術(shù)家價格系統(tǒng)要穩(wěn)健，所以年輕藝術(shù)家的系數(shù)通常定得較低，一般在100～300之間，即每平方米約兩三萬元，平均每兩三年遞增10%～15%。這既能保證先購買藏家的利益，也不會讓后續(xù)藏家難以接受。

控制系數(shù)增幅是畫廊的普遍做法，這對畫廊來說是一種策略：盡管年輕藝術(shù)家的作品價格便宜，但主動權(quán)在畫廊手中。

夏季風(fēng)解釋說：“畫廊希望把藝術(shù)品送到好的藏家手中，而不是一轉(zhuǎn)手馬上拋掉獲利。”

而王一妃也直言：“藏家必須有一定知名度?！?/p>

同一位藝術(shù)家的作品，即使在二級拍賣市場上價格高漲，作為一級市場的畫廊仍會在一定時間內(nèi)保持同一價位，以培養(yǎng)藏家對畫廊的忠誠度。

而扎實(shí)的藏家群體對藝術(shù)家長遠(yuǎn)發(fā)展是有力的支撐，其作品在二級市場上流拍的可能性也比較小。

比如冷廣敏的作品被徐累等國內(nèi)外重要藝術(shù)家收藏，蔡磊的藏家群體中有日本拍賣行的負(fù)責(zé)人、臺灣著名設(shè)計(jì)師等。

從類型上講，根據(jù)國內(nèi)市場接受度，定價較高的是雕塑，然后依次是架上（如油畫）、裝置、影像、攝影等。

“雕塑有材料費(fèi)，成本較大，但市場也大，是多數(shù)人能接受的藝術(shù)形式?！蓖跻诲f，年輕藝術(shù)家的雕塑作品一般控制在10萬元以內(nèi)，特別大件的另當(dāng)別論。

2015年5月，蔡磊個展“模棱”在林大藝術(shù)中心舉辦，全部14件作品在預(yù)展時被搶購一空，這是他近幾年創(chuàng)作積累的一次爆發(fā)。

盡管剛從中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)，但蔡磊的作品在以前做巡展時，小件作品七八萬元，最大的能賣到40萬元，已不是剛畢業(yè)的藝術(shù)家作品的價位。

當(dāng)上一代藝術(shù)家市場已穩(wěn)定，很多大型選秀類展覽都將目光“撒網(wǎng)”式投向80后、90后年輕藝術(shù)家，這是一個更有潛力和更高回報率的群體，因高校擴(kuò)招而人數(shù)眾多，且作品便宜、無需高級的展示空間。

這與2008年全球經(jīng)濟(jì)下行之前藝術(shù)市場的火爆不同。那時不管什么作品都有人買，價格高但流通性弱，不少藝術(shù)品現(xiàn)在打半價甚至一兩折都賣不掉。

如今面對這個空前的機(jī)遇期，年輕藝術(shù)家只要堅(jiān)持創(chuàng)作，總會有展覽機(jī)會。但殘酷的另一面是，對于大多數(shù)年輕藝術(shù)家來說，許多展覽的結(jié)果只是去亮個相。

“展覽把100個人擺在一起，從市場數(shù)據(jù)看哪個受歡迎，再重點(diǎn)合作?！崩鋸V敏說，“從這個角度講，市場與以往并無本質(zhì)區(qū)別?！?