蕎麥

朋友決定幫我看一下星盤(pán)。

我將面膜貼在臉上，聽(tīng)她在微信那頭分析關(guān)于我的種種，好像在聽(tīng)另一個(gè)人的八卦——這個(gè)人跟我很熟又不是很親近。

然后她說(shuō)：“你人生中很重要的一個(gè)人是你的父親，他對(duì)你的影響非常大?！?/p>

我的第一反應(yīng)是：“什么？是嗎？爸爸？”他滿面笑容的形象無(wú)需召喚就出現(xiàn)在腦海里，他有著哀愁而無(wú)奈的中年人的形象：漸漸發(fā)胖，頭發(fā)也油膩了。

我想不出他對(duì)我有什么影響。有時(shí)候我覺(jué)得自己根本就是他的反面。事實(shí)上，前幾天我剛剛掛掉他的電話，讓他不要再打電話給我講那一套老調(diào)重彈的話。

他試圖威脅我：“那就是不要再聯(lián)系了？”

“那最好?！蔽屹€氣地說(shuō)。

我不知道他有沒(méi)有覺(jué)得難過(guò)。事實(shí)上，我覺(jué)得他應(yīng)該早就習(xí)慣了，不對(duì)任何事情感到太難過(guò)。過(guò)幾天，他果然又若無(wú)其事地打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)我最近好不好。

從小他就不值得信任。自行車(chē)前面的那個(gè)兒童座椅有點(diǎn)問(wèn)題，他跟我保證說(shuō)不會(huì)有事。但每次，他總是因?yàn)樽慰ㄗ≤?chē)把而騎著車(chē)沖進(jìn)水渠里。我坐在前杠上，懷著巨大的驚恐冷靜地等待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

他從來(lái)沒(méi)有走運(yùn)過(guò)。本來(lái)有機(jī)會(huì)去讀大學(xué)，結(jié)果因?yàn)槎洳缓?，沒(méi)去成;之后當(dāng)代課教師，一直無(wú)法轉(zhuǎn)正;在磚瓦廠拉了很久的磚頭，才被調(diào)去做技術(shù)，跟一個(gè)工程師一起搗鼓了好幾年，最終還是失敗了;磚瓦廠改制，他表示抗議，自行離開(kāi);跟朋友合開(kāi)一個(gè)廠，每天午夜睡，凌晨起，一分錢(qián)都沒(méi)有賺到……但他總是一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子，總把手插在褲袋里面，哼著歌。他自認(rèn)為唱歌像周華健。

他一次次讓我覺(jué)得新奇，最終又變成失望。

他試圖在院子里種草莓。我們那兒從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)草莓，他覺(jué)得肯定可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。我每天都去看，盼了很久，草莓長(zhǎng)了出來(lái)，又小又酸。他喜悅地拿給我和弟弟吃，我們倆皺著眉頭吃下了。鄰居們好奇地過(guò)來(lái)嘗了嘗。當(dāng)然也不可能拿去賣(mài)。

之后他不知道又從哪里搞來(lái)幾只野雞。他幻想著可以憑養(yǎng)野雞、賣(mài)野雞蛋補(bǔ)貼家用。野雞整天凄厲地叫著，蛋倒生了不少，但根本沒(méi)有人買(mǎi)。他送給伯伯，伯伯很勉強(qiáng)地收下了。

再后來(lái)他又把家門(mén)口的一塊地挖成了水塘，養(yǎng)螃蟹。辛辛苦苦養(yǎng)了兩年，但螃蟹根本長(zhǎng)不大。懂行的人說(shuō)，我們那邊靠近海，水是咸的，養(yǎng)不大螃蟹。他終于還是把水塘又填上，繼續(xù)種田。

就是這樣，什么都干不成。

爸爸年輕的時(shí)候穿一件白襯衫，頭發(fā)微卷，是村里最帥的男人。他很愛(ài)和村里的女人們調(diào)笑。媽媽一度覺(jué)得他跟廠里一個(gè)女同事的關(guān)系過(guò)度親密。插秧的時(shí)候，那個(gè)女同事也來(lái)幫忙。媽媽指給我看：“就是她?！蔽乙呀?jīng)很聰明，對(duì)媽媽說(shuō)：“一點(diǎn)都不好看?！眿寢尵陀悬c(diǎn)高興：“我跟你爸說(shuō)要告訴你，他嚇得要死，不讓我說(shuō)。”后來(lái)也就不了了之。

爸爸很喜歡出差。第一次興高采烈地給我們帶了一瓶可樂(lè)回來(lái)，我跟弟弟面對(duì)面坐著，鄭重其事地拿出杯子來(lái)喝，只覺(jué)得味道怪怪的，又不好掃興。每到一個(gè)新地方，他總能迅速辨識(shí)出方向，在陌生的地方反而不懼怕。第一次獨(dú)自坐車(chē)到我的新家，我讓他打車(chē)，結(jié)果他拎著包，自己坐公交車(chē)來(lái)了?！坝泻芏喙豢梢缘侥兀　彼谛^(qū)外邊轉(zhuǎn)悠了幾圈，就把地形弄清楚了。

這本領(lǐng)又有什么用呢？他又沒(méi)去過(guò)什么遙遠(yuǎn)的地方。他的字也寫(xiě)得好，但也沒(méi)有什么用，只是在村里辦喜事或者喪事的時(shí)候，被喊過(guò)去記賬。

好奇心旺盛，又天真，孩子氣。最喜歡買(mǎi)不中用的東西，花兩百元買(mǎi)了號(hào)稱不用煮就可以做豆?jié){的機(jī)器，還能絞肉……他很高興地向我們炫耀。我和弟弟說(shuō)他被騙了，他便很不高興，把東西扔在桌上，砸壞了一把勺子。他就像是僅僅年齡比我們大的小伙伴。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他是“父親”，只能是“爸爸”。

他總想著要出去玩。吃完晚飯，他也要出去玩。媽媽讓我和弟弟偷偷跟著他，看他到底要去玩什么。月亮好大好亮，我和弟弟偷偷跟在他的后面，躲在草垛和麥田的陰影里。過(guò)了一會(huì)兒，看不到他的背影了，跟丟了。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了爸爸嘹亮的歌聲……我和弟弟辨著聲音跟上了他。

爸爸什么也沒(méi)干。他在小路上隨意走著走著，自己唱了一首歌，在空曠無(wú)人的田野里面。

就是這樣一個(gè)人。

但是啊……

那天晚上我躺在床上想著朋友的話，眼淚忽然要掉下來(lái)。

“是的，你說(shuō)得對(duì)。爸爸是對(duì)我影響最大的人，他令我變成今天的自己?！?/p>

爸爸啊爸爸。

（摘自作家出版社《不散的宴席》一書(shū)）（責(zé)編 懸塔塔）