■周桐淦

“夢”回昆山

■周桐淦

A

先是接到守松的短信，說《昆山之路》要再版了，想找我這個當(dāng)事人寫幾句，我立即回復(fù)，“祝賀！我寫?！笨傻仁厮蓪⒃搴完P(guān)于《昆山之路》的幾篇相關(guān)文章一并郵件發(fā)來的時候，我有點(diǎn)無措了：守松要我為再版寫序，而第一版的《序》是當(dāng)時的江蘇省委副書記孫家正寫的，去家正書記辦公室取《序》的回憶一下浮現(xiàn)眼前；還有，關(guān)于編發(fā)《昆山之路》的一系列人和事也像碎夢一樣片片涌來。

為再版寫序我肯定不夠格，作為跋或后記之類，片斷記下25年后仍清晰如昨的歷史花絮，對閱讀和理解《昆山之路》這部記錄一個火紅年代的作品，無疑會起到一些背景介紹和人物事件的注釋作用的。

B

記憶中《昆山之路》的初稿是手寫的，500格的大稿紙，100多頁，裝訂成厚厚一冊。許是因?yàn)槎紣酆脠蟾嫖膶W(xué)創(chuàng)作的原因，守松將稿件直接寄給了我，時間大約在1990年的6月底或7月初。原稿封面是守松體的兩條擬定標(biāo)題：1、《中國“夢”》，副題是“關(guān)于社會主義是不是烏托邦的思考”。2、《昆山之路》。

說實(shí)話，在當(dāng)時的歷史背景下，兩條標(biāo)題都很刺激。第一條是沖著1989年政治風(fēng)波的正面詰問，第二條是對當(dāng)年軍旅作家王宏甲兄的報告文學(xué)《無極之路》的叫板。讀罷初稿，感到內(nèi)容和標(biāo)題一樣“刺激”，于是，立即將稿件薦給了葉至誠老。葉老當(dāng)時是《雨花》主編，我作為省作協(xié)黨組成員兼《雨花》副主編主持日常工作，山谷是分管報告文學(xué)的副主編，姜琍敏負(fù)責(zé)蘇錫常地區(qū)的稿件處理，四個人在第一時間分頭傳閱后，確認(rèn)這是一部分量極重的力作，編輯部要傾盡全力推出。但正如作者擬定的兩條標(biāo)題昭示的那樣，稿件的內(nèi)容也在兩個話題間游走，想兼顧著說清兩個問題。從當(dāng)時的大背景考慮，編輯部傾向用后一條標(biāo)題，立足“昆山之路”，用昆山開發(fā)區(qū)的發(fā)展事實(shí)，來回答第一條標(biāo)題的嚴(yán)肅設(shè)問。

C

1990年的文學(xué)界可以用寂靜和蕭條作為關(guān)鍵詞。寂靜得研討啊筆會啊幾乎悄無聲息，蕭條得文學(xué)刊物“入不敷出”，每每為發(fā)稿犯愁，以至于作協(xié)黨組開會時，當(dāng)時的省委宣傳部副部長兼作協(xié)黨組書記潘震宙也常常關(guān)心《雨花》和《鐘山》的來稿情況?！独ド街贰烦醺宓某霈F(xiàn)，理所當(dāng)然成了作協(xié)黨組會上的話題。

當(dāng)時的省委宣傳部代部長王光煒也非常關(guān)注文學(xué)和文藝工作，去宣傳部開會的時候，只要見到，他總要聊聊對國內(nèi)幾家主要文學(xué)刊物或當(dāng)紅作家作品的看法，聽司機(jī)講，他車上常帶的讀物就是《十月》《收獲》《當(dāng)代》等。一天，王部長電話打到編輯部，說聽老潘（潘震宙）講守松寫了部好報告文學(xué)，他想進(jìn)一步了解點(diǎn)具體情況。王部長豁達(dá)睿智，思維敏捷，我?guī)е宓剿k公室作了認(rèn)真匯報后，他說稿件他就不看了，憑直覺感到編輯部的意見是有道理的，但要尊重作者的思考。他說楊守松近期的報告文學(xué)他基本都看了，尤其是海南系列。但那是個人在特定時候特定心境下對一地一事一時的觀察與思考，要鼓勵他在修改過程中利用昆山開發(fā)區(qū)這個時代的亮點(diǎn)，多作些站在百姓角度、江蘇角度、特別是國家和民族角度對社會和時代的思考。

D

于是，就有了接到《昆山之路》來稿后的“一下昆山”活動。

昆山于我們并不陌生，此前，《雨花》就在守松的支持協(xié)調(diào)下和昆山市文聯(lián)搞過幾次文學(xué)活動，但這次編輯部特別重視，葉老、山谷、姜琍敏和我，與本文相關(guān)的四個人全去了。因?yàn)槭潜贾独ド街贰范サ?，我們的第一?xiàng)安排是用半天時間看了以前一直“猶抱琵琶半遮面”的昆山自費(fèi)開發(fā)區(qū)。大概是先熟悉了“規(guī)劃圖紙”（作品原稿），再一一對應(yīng)施工現(xiàn)場的原因，置身于已經(jīng)邊施工邊生產(chǎn)的如火如荼的開發(fā)區(qū)工地，我們的感覺就是振奮和震撼。所以，將有關(guān)各方的閱讀意見與守松交換以后，不需要太多溝通，定下了修改方針，標(biāo)題《昆山之路》，通過介紹吳克銓為首的一批昆山干部創(chuàng)造條件自費(fèi)建設(shè)昆山開發(fā)區(qū)的艱難歷程，向人們報告一個另具特色的新蘇南模式。葉老當(dāng)時有個精彩的觀點(diǎn)，《昆山之路》要敢于向《無極之路》叫板，《無極之路》無疑是篇杰作，但它講的是北方清廉的縣委書記怎樣為百姓治貧，而《昆山之路》告訴人們的是智慧的南方縣委書記怎樣讓百姓致富。致富和治貧這是高下兩個層面的事情，改革開放十多年了，老百姓急切盼望的就是共產(chǎn)黨怎樣帶著大家致富！

也就是這次去昆山，我們見到了很為仰慕的吳克銓書記并有過一二次深入交談?；貋淼能嚿?，葉老談過當(dāng)時的難忘印象：別看老吳是個和我一樣不多言語的人，心里可明白著呢，像冬天炭爐子上的茶挑兒，外表很平靜，心里沸騰著，肚子里一本明明白白的老百姓致富賬，蘇南這樣的人不少，所以蘇南比中國其他地方都有希望！

E

“二下昆山”是帶著《昆山之路》的大樣去見守松的，作品定在11月號發(fā)表。為什么拖到11月？一因當(dāng)時手工排版，刊物周期要兩個多月，二因11月是刊物征訂季，不少刊物都將重頭作品盡量安排到這一期，借以造勢，擴(kuò)大影響。這次同去昆山的還有省委宣傳部文藝處陸建華處長和韓祝鵬，由于王光煒、潘震宙兩位部長的重視，文藝處也提前介入到《昆山之路》的宣傳策劃中來了。文藝處在《昆山之路》的宣傳介紹中起到了帶有開創(chuàng)性的指導(dǎo)、協(xié)調(diào)和支持作用，這一點(diǎn)曾得到中國作協(xié)的高度評價。陸建華、韓祝鵬這一次是專為協(xié)調(diào)召開《昆山之路》作品討論會而來，經(jīng)與昆山市委、市委宣傳部商量，決定在《昆山之路》正式發(fā)表的11月份，邀請京、滬、蘇三地的文學(xué)類新聞媒體和部分報告文學(xué)作家，在昆山召開報告文學(xué)《昆山之路》作品討論會。

1990年11月20至22日，《昆山之路》作品研討會在昆山如期召開，北京、上海、江蘇的30多位文學(xué)界的代表參加了會議，會議用一天時間看了日新日異的昆山開發(fā)區(qū)，一天半會議研討內(nèi)容的熱烈仍然有史料可查，與其他研討會不同的是，大家一致強(qiáng)烈呼吁，要把這樣的討論會開到省城去、開到京城去；要請社會學(xué)家、各級領(lǐng)導(dǎo)、特別是經(jīng)濟(jì)管理部門的領(lǐng)導(dǎo)干部參加研討；要把這樣的謳歌改革開放的好作品迅速介紹到全社會去。這是“三下昆山”留下的最深刻記憶。

F

經(jīng)歷過那個時代的人都應(yīng)有印象，20世紀(jì)90年代初的一個社會特征是忌憚橫向聯(lián)系。譬如中國作家協(xié)會江蘇分會就是那個時候改為江蘇省作家協(xié)會的，名稱更改的主要意圖就是變原來與中國作協(xié)的隸屬關(guān)系為指導(dǎo)與協(xié)調(diào)關(guān)系，所以，昆山討論會帶回了一個難題，怎樣把會議的盛況和帶點(diǎn)“冒犯”的建議呈報到省委去？

宣傳部文藝處這時候起到了“智多星”的關(guān)鍵作用，陸建華和韓祝鵬決定以簡報形式把會議情況向部領(lǐng)導(dǎo)報告，在征得宣傳部有關(guān)處室同意后，簡報除匯報了會議情況，還向部務(wù)會建議：一、以宣傳部和省作協(xié)名義在南京再次舉行《昆山之路》研討會，請省委領(lǐng)導(dǎo)參加，請有關(guān)部委辦局主要領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)界代表一道參加研討。二、建議江蘇文藝出版社以最快速度出版單行本向社會發(fā)行。三、在當(dāng)年的干部冬訓(xùn)中，向全省的縣處級領(lǐng)導(dǎo)干部贈送《昆山之路》。

那是一個很為重視輿情動態(tài)的時代，宣傳部迅速將這份簡報轉(zhuǎn)送省委主要領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果出人意料，1991年元旦剛過，由省委宣傳部和省作協(xié)主持召開的《昆山之路》報告文學(xué)研討會暨單行本首發(fā)式在南京盛大舉行，省委、省人大、省政府、省政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)來了；省計委、經(jīng)委、工業(yè)農(nóng)業(yè)主管廳局的領(lǐng)導(dǎo)來了；各市宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)來了；規(guī)模超過百人。省委副書記孫家正發(fā)表了重要講話，中國作協(xié)副主席張鍥在出國前發(fā)來了《昆山有玉，玉在其人》的書面發(fā)言。省和南京市文學(xué)界的同仁們極為興奮，為一部文學(xué)作品舉行如此規(guī)格的研討活動，不僅書寫了多項(xiàng)江蘇第一，也創(chuàng)造了全國第一。《文匯報》記者述評寫道，為同一類作品開討論會見過，為同一個作家不同時期的作品開討論會見過，為一個作家的一部作品連續(xù)開兩次作品討論會，《昆山之路》報告文學(xué)研討會創(chuàng)下了紀(jì)錄。

G

《昆山之路》單行本的出版發(fā)行也處處體現(xiàn)了昆山精神和昆山速度。

與江蘇文藝出版社洽談出書事宜時已到1990年年底，計劃經(jīng)濟(jì)時代的年尾年頭就是本年度工作已經(jīng)結(jié)束、下年度工作尚未開始，一切都處于暫時凍結(jié)的狀態(tài)。但是，或許是受《昆山之路》作品的感染，或許是宣傳部協(xié)調(diào)力度的使然，單行本居然獲得了“先斬后奏”的特許，在無法臨時向出版社所屬印刷廠下達(dá)任務(wù)的情況下，昆山玉山腳下的鎮(zhèn)辦印刷廠承擔(dān)了趕印的任務(wù)。記得陸建華、韓祝鵬、姜琍敏和我是住在昆山二招就地完成一校、二校、三校任務(wù)的，趕在三校完成之前，文藝出版社總編輯蔡玉洗親自將一應(yīng)手續(xù)送到了本不具備出書任務(wù)的玉山印刷廠。在那個年代那樣一種管理體制下，一個月時間印出一本10萬字的單行本，不啻于一個神話。那年春節(jié)前，中國作協(xié)副主席、中華文學(xué)基金會總干事長張鍥要在北京接待一批港澳工商界巨頭，為了介紹內(nèi)地的改革開放形勢，來電要我趕送20本《昆山之路》到北京，在地安門文采閣，他邊聽我介紹江蘇省委宣傳部協(xié)調(diào)本書快速出版的經(jīng)過，邊道出一句擲地有聲的率性感慨：跟這樣的官員共事，真他媽帶勁！

與單行本出版發(fā)行有關(guān)的還有兩件事。一是當(dāng)時的河北省委書記高揚(yáng)在《河北日報》親自撰文，要求各級領(lǐng)導(dǎo)干部讀一讀《昆山之路》。二是1991年春節(jié)后上班的第一天，我看到辦公桌上的值班留言，湖南省委辦公廳來電，詢問購買《昆山之路》單行本的事宜。我將江蘇文藝出版社的發(fā)行電話回復(fù)過去的時候，對方連說“對不起”，因?yàn)樗麄兇汗?jié)后組織全省干部學(xué)習(xí)活動，選擇了《昆山之路》，為了趕時間，已讓省委機(jī)關(guān)印刷廠在春節(jié)期間自行排印了（那時候基本上還沒有什么版權(quán)意識）。

《昆山之路》榮獲全國報告文學(xué)獎的時候，由于名額限制，獲獎責(zé)任編輯只報了山谷和姜琍敏二人，其實(shí)，按照現(xiàn)在的通行模式，應(yīng)該嘉獎的有一長串名單，有一個在事件發(fā)展過程中自然形成的策劃團(tuán)隊(duì)，活躍在這支團(tuán)隊(duì)中的是一群在特殊歷史時期情系人民，心憂祖國，愛黨敬業(yè)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人。特別令人懷念的是，當(dāng)年運(yùn)籌帷幄，吟鞭指點(diǎn)的師長中有好幾位已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們，他們是《雨花》主編葉至誠、江蘇省委宣傳部代部長王光煒、中國作協(xié)副主席張鍥，還有我們英年早逝的韓祝鵬兄弟。在《昆山之路》問世25周年再版的時候，我們應(yīng)該再一次向他們的在天之靈致敬！

H

時任省委副書記孫家正親筆為《昆山之路》寫序的事應(yīng)該單獨(dú)記下一筆。

在接到宣傳部通知，省委同意在南京召開第二次作品討論會、孫家正同意講話后，我們開始為家正書記的大會講話（亦同時作為單行本序言）忙碌了。正在興沖沖準(zhǔn)備送審稿的時候，一天晚上，住在我家樓上的家正書記的秘書施仁德敲門而入，他說家正書記希望編輯部詳細(xì)提供一些各地各界對這部作品的反映，這篇序言他要自己寫。嗣后，就有了應(yīng)施秘書電話之約去家正書記辦公室取《序》的難忘一幕。

家正書記在《序》中這樣點(diǎn)評昆山：“從昆山看全省、看全國，每個地方都有自己的特點(diǎn)，昆山的模式不能照搬照套，但昆山人的這種自力更生，艱苦奮斗，奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，卻是普遍適用的?！?/p>

家正書記在《序》中這樣點(diǎn)評《昆山之路》和楊守松：“《昆山之路》不是作者心血來潮的產(chǎn)物，而是他長期深入生活，以敏銳的思想對改革開放的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀察、思索的必然結(jié)果?！薄笆菞钍厮伤枷氚l(fā)展和創(chuàng)作生涯中的一個升華?！?/p>

家正書記在《序》中這樣寄語廣大作家：“我們的作家肩負(fù)著時代的重任，應(yīng)該具有強(qiáng)烈的社會歷史責(zé)任感，真正地深入實(shí)際，深入群眾，始終保持與人民的血肉聯(lián)系。這條路與昆山之路一樣，同樣歷經(jīng)艱辛但卻充滿著希望?！?/p>

這一番平實(shí)坦蕩但又充滿時代感悟的語重心長之言，顯然超出了一位省委副書記的正常思維，難怪家正書記隨后在國家廣電部長、文化部長、全國文聯(lián)主席、全國政協(xié)副主席等崗位上，都留下了可圈可點(diǎn)的踏石之印。

I

彈指25年過去，編發(fā)《昆山之路》的過程留下遺憾沒有？這些天耳邊老是縈繞著《渴望》里的幾句歌詞，“悠悠歲月，欲說當(dāng)年好困惑?！崩Щ笫裁?？譬如改掉了《中國“夢”》的標(biāo)題，“誰能告訴我，是對還是錯？”

楊守松的“中國夢”開始于25年之前，后來選擇題目《昆山之路》，不僅僅是刪掉了擬定的第一主題《中國“夢”》、副題“關(guān)于社會主義是不是烏托邦的思考”，還涉及到與之相關(guān)的不少精彩段落和內(nèi)容。譬如“發(fā)展是硬道理”的問題、譬如“姓資姓社”的問題、譬如“不爭論，看發(fā)展”的問題，等等。這些問題經(jīng)由吳克銓“摸石頭過河”式的實(shí)踐提出，配合著楊守松式“歪打正著”的深刻議論，詼諧可讀，火花四迸。請大家注意，吳克銓的實(shí)踐和楊守松的采寫在1990年之前，而與之相應(yīng)和的一位偉人的南巡講話發(fā)生在兩年之后的1992年。不管發(fā)展著的科學(xué)社會主義今后如何評價這一組特定時期的政治觀念，已經(jīng)定格的是：中國歷史上那位曠世偉人上世紀(jì)90年代初在祖國南方畫出的“一個圈”，作家楊守松可是在兩年之前就用一部完整的報告文學(xué)講述了一個蕩氣回腸的“春天的故事”。

所以，基于以上謬識，在南京一所高校中文系的講臺上，回答什么樣的作家可以選擇為畢業(yè)論文寫作研究對象時，我不假思索首薦本土作家楊守松、趙愷和他倆的作品，我以為可以作學(xué)士論文、可以作碩士論文，甚至更適合作博士論文，其代表性研究作品就是楊守松的《昆山之路》和趙愷的《第五十七個黎明》。因?yàn)?，我一直固?zhí)地認(rèn)為，那個分娩56天就急切地推著嬰兒車昂首走過天安門廣場，趕去上班的少婦，就是剛卸掉政治包袱急于報效國家報效人民的詩人自己，趙愷的全部作品，都可以從這首代表作中找到解讀的密碼。與此異曲同工的《昆山之路》，正如孫家正同志點(diǎn)評的那樣，“是楊守松思想發(fā)展和創(chuàng)作生涯的一個升華”。從寫作《昆山之路》開始，守松就像完成了蟬蛻的春蠶一樣，通體透明，吐出蘊(yùn)育了數(shù)十年的絲絲縷縷（包括近幾年的昆曲系列），全身心地將自己與昆山大地融為了一體。我還據(jù)此謬論了江蘇文學(xué)的“高地高峰”說。時下比較一致的認(rèn)識是，江蘇是新時期文學(xué)創(chuàng)作的高地，但沒有出現(xiàn)高峰。愚以為，文學(xué)評論切忌“橫看成嶺側(cè)成峰”，一定程度上講，“側(cè)成峰”是一葉障目，是坐井觀天。文學(xué)評論有時候需要“側(cè)看成嶺橫成峰”的全局觀照。橫向比較，高出一截的就應(yīng)該是峰。黃山山脈平均海拔千米以上，山峰多在1400至1700米之間，蓮花峰1864米，就高出那么一截，成為當(dāng)之無愧的黃山頂峰。回首25年，同時期同類型作品中能列《昆山之路》左右的，有哪幾部？究竟什么樣的作品才能算是高峰？

昆山在共和國編年史特別是改革開放發(fā)展史上，注定是座具有特殊標(biāo)高的山峰；楊守松和他的《昆山之路》也必將和力倡“天下興亡，匹夫有責(zé)”的顧炎武一樣，為昆山、為祖國、為歷史所銘記。

2015年5月于南京