■黃毓璜

昨日之日（三題）

■黃毓璜

說(shuō)“昨日之日不可留”，該是包含幾許無(wú)奈的。身體無(wú)法穿越，精神分明存有“長(zhǎng)繩系日”的情結(jié)。我們通常會(huì)追尋向昨日，蓋因那里有生命的體認(rèn)，有心靈的守護(hù)，非獨(dú)犖犖大端，一些芥末小事，也能成為歲月沖淡不去的存儲(chǔ)。

唐達(dá)成贈(zèng)字

上世紀(jì)70年代末到80年代中期，我在蘇北小城教書，曾幾度應(yīng)召去《文藝報(bào)》打點(diǎn)兒臨工，知道編輯部先前習(xí)稱的“二唐”和后來(lái)所謂的“四條漢子”，唐達(dá)成兼列其中。四條漢子云者，雖非純?nèi)弧耙悦踩∪恕?，究其所自，卻正是模樣上的組合——那日，個(gè)頭一律高高的謝永旺、唐達(dá)成、閻綱、劉錫成不約而同，著一式黃卡長(zhǎng)風(fēng)衣上班，有人戲稱過(guò)去，原就毋須循名質(zhì)實(shí)。把唐因、唐達(dá)成呼為“二唐”有些不同，我讀過(guò)二位的文字并感受過(guò)二位的處事，知道這姓氏組合是指向職事與才干上的齊車并駕。

達(dá)成先生儀表堂堂、才干稱佳，一手好字更招人喜愛(ài)。我不解筆墨，先生的書法家學(xué)淵源而功力了得，只是聽(tīng)行家們這么說(shuō)。不知好歹便不事收藏，友人為我討得的名家墨寶，也陸續(xù)轉(zhuǎn)贈(zèng)了雅好者。唐先生當(dāng)年寄贈(zèng)的一幅字，卻一直十分珍惜地保留至今，不是懂得欣賞了，也并非只緣景仰其人；或可說(shuō)，令我至今感動(dòng)不已的，是當(dāng)年那有乖素常的饋贈(zèng)過(guò)程。

上世紀(jì)丙子年的煙花三月，唐先生一行下?lián)P州，一起公干之余，復(fù)伴同客人去幾處園林，盤桓間賞心悅目的愜意自不待言；唯獨(dú)一種情形下稍感不安，我指的是，到得略事休憩的處所，熱情的主人奉茶之后，屢有求唐氏留墨之舉。單位主事的、雅好書畫的、接待陪同的，多不忍錯(cuò)失機(jī)緣。索討者如愿以償?shù)厥斋@，旁觀者饒有興味地分享，書寫者心神貫注地?fù)]毫，遷延既久，陪同者顧惜到書寫者的疲累，屬職事亦系常情。無(wú)奈這當(dāng)兒除了自己不去湊熱鬧，說(shuō)不得什么，誰(shuí)來(lái)掃興，無(wú)異犯二。不合其時(shí)有位朋友好心發(fā)問(wèn)：“老黃不求一幅？”唉，當(dāng)了先生之面，這不成了難答的問(wèn)題？只好不著邊際地說(shuō)些“來(lái)日方長(zhǎng)”呀，“日后選定成句再請(qǐng)先生書以教我”呀——唐先生沖我一笑，沒(méi)有接話，像未曾經(jīng)意，又似乎了然于推托者的用心。

沒(méi)成想，別后一個(gè)禮拜光景，便收到一份郵件，是唐先生寄來(lái)的手書條幅。掐算起來(lái)，他該是一回京便忙著寫就、付郵的了。先前雖幾度領(lǐng)略過(guò)先生的洞明練達(dá)，這不期然而然的事體仍然費(fèi)我猜詳，是頂真務(wù)實(shí)者著意搞定那虛應(yīng)的“來(lái)日”和縹緲的“再請(qǐng)”？是至誠(chéng)重情者有心回應(yīng)那點(diǎn)微不足道的體諒？

更沒(méi)想到，這說(shuō)不清是索求的還是主動(dòng)贈(zèng)與的字幅，寫的竟就是弘一法師以“長(zhǎng)亭外，古道邊”開(kāi)篇的那闕送別詞。體察精微的他知我鐘情此作？是了，記得告別晚宴上給客人敬酒時(shí)，那句“一瓢濁酒盡余歡”脫口而出，唐先生接以“今宵別夢(mèng)寒”。舉杯盡飲間，竟有些莫可名狀而不能自已的思情涌動(dòng)起來(lái)。后來(lái)更義生題外地忖度：達(dá)成先生選擇這一凄迷詞作，以行草絕塵揮灑間，是否也拌同了些許眷懷追挽和無(wú)奈告別的意緒，為了早年秉筆直書、挑戰(zhàn)威權(quán)的那等青春風(fēng)華？是否融滲了形格勢(shì)禁下，那些自我審度的痛楚并自我失落的悵然？眾所周知，從文之初，他曾以“摯”自名，后復(fù)屢生自怨自艾，自嘲唐摯已不復(fù)存在。

唐先生日見(jiàn)位高后，偶爾相見(jiàn)，依然如逢故舊，攀談不避瑣屑，敘說(shuō)無(wú)拘無(wú)束，且有擇日南下之愿，再聚金陵之約。都道來(lái)日方長(zhǎng)，未覺(jué)人生苦短。1999年10月5日消息傳來(lái)那一刻，展讀所贈(zèng)字幅，至于“知交半零落”，不覺(jué)潛然淚下。自度云泥殊路，毋庸謬托知己，只是為心向往之的賢達(dá)們又弱一個(gè)而黯然神傷罷了。

歲月經(jīng)冬歷夏，斯人辭世已過(guò)十五寒暑。日前整理舊物，想到把這幅字裝裱張掛出來(lái)，并非有改于“莫將粉墻輕與人”的一點(diǎn)矜持，實(shí)乃睹物思人，想見(jiàn)唐氏一生，無(wú)論是以摯行己還是以摯責(zé)己，都出自忍苦負(fù)重、抱一求真的赤誠(chéng) 。一幀撩人尋夢(mèng)追遠(yuǎn)的遺墨，適可銘之座右照我余生。

閻綱編稿

我比閻綱年齒小不很多，資歷卻相距老遠(yuǎn)，過(guò)從難說(shuō)密切，卻又因緣幾度遇逢；見(jiàn)了面抑或打個(gè)電話，稱呼上就屢犯躊躇。稱閻老不得體，你知道的；呼老閻不合適，你會(huì)理解；先生吧，顯得生分些；同志呢，過(guò)于嚴(yán)肅了。嘴上沒(méi)喊過(guò)老師，乃避裝嫩之嫌；心底里早經(jīng)認(rèn)定，在我從文之路上，他是實(shí)實(shí)在在的老師。

從閻綱的論文到他的散文，幾十年一路讀來(lái)，固屬有種人格并文格魅力的雙重領(lǐng)略；那等擠不出水、點(diǎn)得著火、揚(yáng)得開(kāi)血性、撐得起傲骨的文字，固屬為之傾心；只是我愿意說(shuō)，更為親切的記憶，存乎作為編輯家的閻綱。

先后在八家報(bào)刊當(dāng)過(guò)編輯的閻綱，其時(shí)在復(fù)刊不久的《人民文學(xué)》，那次從寄達(dá)編輯部的來(lái)稿堆里，選出了我的一篇文字。收到署名的信函已屬望外，發(fā)到他主持的“學(xué)點(diǎn)文學(xué)”專欄，就該說(shuō)“莫名驚詫”了。須知為這一欄目撰文的皆名氣頗大的學(xué)者，讓我這個(gè)在偏遠(yuǎn)小城的小教員躋身其間，這“格”就被“破”大了去了。

或許這只是一位正直編輯“不問(wèn)門第、不計(jì)親疏”的品格，可對(duì)一個(gè)普通投稿者的鼓舞非同尋常，內(nèi)心感戴不言而喻。后來(lái)自責(zé)過(guò)，當(dāng)時(shí)真不懂事，愣是沒(méi)再聯(lián)系，連封信也沒(méi)回復(fù)過(guò)去。閻綱自然依舊對(duì)這個(gè)投稿者陌生，不知是老、是少、是男、是女，乃至日后還弄出點(diǎn)笑話。

“日后”云者，閻綱已到了《文藝報(bào)》社。編輯部為組織培養(yǎng)批評(píng)力量，策劃舉辦長(zhǎng)篇讀書班（后來(lái)一期期辦下去而被戲稱為《文藝報(bào)》的“黃埔軍校”）。我在小城收到邀約通知，第一次進(jìn)京也是第一次面見(jiàn)閻綱。上面所說(shuō)的“笑話”，是幾日后從他那里得知?！爸滥侨漳銇?lái)報(bào)到，我和劉錫成為什么‘相視一笑’嗎？”原來(lái)，確定與會(huì)者名單時(shí)，“顧名思義”把我當(dāng)成了女性，安排房間時(shí)門上貼的兩個(gè)名字，另一個(gè)便是位資深女士。虧得那位因事未能出席，避免了會(huì)帶來(lái)的一陣尷尬。應(yīng)該說(shuō)，顯然為閻綱造成的笑話，源自一個(gè)作者的默默無(wú)聞，也包含了一個(gè)編輯罔顧文外、唯發(fā)見(jiàn)培養(yǎng)以求的那份精誠(chéng)。

事實(shí)上，讀書班實(shí)到的八個(gè)人，名分無(wú)可稽考者占了多數(shù)，惟其如此，大家都有些兢兢業(yè)業(yè)的珍惜并心心念念的認(rèn)真。在裝甲兵司令部招待所的近四十天里，讀了各大出版社新出的長(zhǎng)篇，包括幾部還沒(méi)付梓的書稿大樣，隔幾日便做些不拘形式的交流研討。期間，分別參加或由報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和部門負(fù)責(zé)人、或由首都各出版社的資深編輯、或由許多“復(fù)出”不久的文壇宿將出席的座談會(huì)?；赝嵌尉o湊而寬和、激越而素樸、屬于文學(xué)而多所體悟的日子，至今眷顧不已。

讀書班也是寫作班，雖然沒(méi)有硬行規(guī)定，大家都自覺(jué)交出“結(jié)業(yè)論文”似的去完成一篇評(píng)說(shuō)文字。我在一篇憶舊文稿里記述過(guò)：

可能選題偏大駕馭乏力，我寫得很不順手。勉強(qiáng)成篇后自知不能及格——未料回來(lái)不久，那篇文稿被寄了過(guò)來(lái)——閻綱執(zhí)意由他動(dòng)手修改這篇作者自己否定了的稿子，而且每一頁(yè)都密密麻麻地添加了許多文字——曾讀到閻綱的一篇文章，說(shuō)當(dāng)年侯金鏡先生“為了修改我的一篇文章，他熬得兩眼紅腫”——我不知道閻綱那回是不是也為我熬紅了眼，卻清楚地記得：把那改得一片紅的稿紙一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去的那一刻，想見(jiàn)到一個(gè)編輯心血的傾注——

當(dāng)時(shí)，細(xì)研過(guò)多處改筆，真就是刪則令繁縟盡去，增則使生面別開(kāi)。那等竭智盡力，與其說(shuō)讓我一度收獲度人金針，不如說(shuō)從為編之道、為文之道上給我高標(biāo)了風(fēng)范。卻顧所來(lái)徑，深以為若說(shuō)自己在文學(xué)批評(píng)上做過(guò)努力、有過(guò)長(zhǎng)進(jìn)，諸多動(dòng)因不能不先自歸結(jié)向那個(gè)“黃埔一期”的策勵(lì)和熏染。

多少年來(lái)，閻綱在《評(píng)論選刊》《文藝報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》以及由他編選的叢書中多次選編過(guò)我的文字，知道他一直有所關(guān)顧卻依舊疏于聯(lián)系，偶爾見(jiàn)面也絕口不道那些扶掖于我的往事。只是在他那篇《文藝報(bào)四條漢子》里，提到“黃埔軍?！辈㈤_(kāi)列出一些名單，“這批中青年評(píng)論力量在新時(shí)期為創(chuàng)作披荊斬棘，蔚為大觀”，他如斯評(píng)價(jià)一個(gè)批評(píng)群體的時(shí)候，該是流露了作為編輯家的一泓守望精神和幾多心靈慰藉。

顧驤回鄉(xiāng)

近些年來(lái)，比我年歲稍長(zhǎng)的師友辭世，原已不那么意外；今年輪到顧驤，還是感到突兀，前一個(gè)金秋在南京小酌，他仍風(fēng)度依舊，相約過(guò)今春南行再聚。一月初消息從我孩子的微信里傳來(lái)，第一反應(yīng)就是再不能巴望老顧踐約，他的活著，永遠(yuǎn)只能在憶念中了。

與文史哲上涉獵廣泛的顧驤交往，習(xí)慣上會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地保持一點(diǎn)以尊敬為實(shí)質(zhì)的“距離”。他的書香門第、少年從軍、長(zhǎng)長(zhǎng)的從文履歷和一本本跨界著作，特別是與另兩位大筆為晚年周揚(yáng)起草文稿一事；這些，只能從他陸續(xù)贈(zèng)我的幾本書中感知 。至于他跟我的交往，比如初識(shí)于廬山，再逢于金陵，為評(píng)茅獎(jiǎng)在北戴河帶領(lǐng)我們讀書，為主編那本《散文家喜愛(ài)的散文》向我征求文稿，數(shù)度應(yīng)約跟幾位文友小聚，歲暮每收到其自制的賀卡等等，除了覺(jué)到他于我有些抬愛(ài)，都是普通范圍里的事體。算得特殊的，是我工作二十五年的舊地，正是他的故鄉(xiāng)。于是，有了那年相約伴同的蘇北阜寧之行。

彼時(shí)，我在阜寧剛從學(xué)校調(diào)到文化局，顧驤在中宣部文藝局工作。那次在南京包括在作協(xié)的活動(dòng)結(jié)束后，顧驤按計(jì)劃要到老家一帶走一趟。跟顧驤一起乘上長(zhǎng)途公交，原就有機(jī)會(huì)暢聊，只是他憶戀中的故鄉(xiāng)存于我陌生的早經(jīng)逝去的時(shí)光里；我雖在阜寧待過(guò)多年，可長(zhǎng)期在學(xué)校教書短缺社會(huì)交往，并不能為其提供多少他故鄉(xiāng)現(xiàn)時(shí)的情況。及于當(dāng)時(shí)文藝形勢(shì)一類話題，大概跟彼時(shí)“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”不無(wú)關(guān)系，他明顯有些謹(jǐn)言慎語(yǔ)的樣子，聊上一陣我便建議說(shuō)今天趕早班車起得早，我們閉目養(yǎng)養(yǎng)神吧。還打趣說(shuō)能睡熟了最好，別擔(dān)心錯(cuò)過(guò)進(jìn)入家鄉(xiāng)地帶的觀光，幽默的阜寧鄉(xiāng)親自嘲過(guò)，說(shuō)你在車上假寐，不必計(jì)時(shí)、不用看窗外，一旦感到車身大幅度起落，就是進(jìn)入阜寧地界了。就這樣，顧驤和我一起顛簸了七八個(gè)小時(shí)，回到了他多年沒(méi)回的故鄉(xiāng)。

他此行是公干還是私訪？我不清楚也沒(méi)必要弄清楚?？傆X(jué)得一個(gè)在中央機(jī)關(guān)工作的干部、一個(gè)知名度很高的學(xué)者回他自己的家鄉(xiāng)，由我私下安排食宿行止不甚得體。臨離南京時(shí)，江蘇作協(xié)辦公室主任也說(shuō)過(guò)給阜寧縣宣部打過(guò)電話了；下車后便站里站外地尋尋覓覓，沒(méi)見(jiàn)有車也沒(méi)見(jiàn)來(lái)人。顧驤見(jiàn)我東張西望有些局促，似乎怕我尷尬，當(dāng)即上了一輛腳踏三輪，兩個(gè)人在車上搖搖擺擺地一路奔縣委去時(shí)，我忍不住像玩笑又像嘆息地嘀咕了一聲：看來(lái)，顧驤的故鄉(xiāng)對(duì)顧驤這位老干部、大學(xué)者還缺乏認(rèn)識(shí)。顧驤卻微笑著喊了聲“毓璜兄——”，說(shuō)，你別書生氣了，縣里的同志是實(shí)干家，忙起來(lái)會(huì)不可開(kāi)交呀——

在阜寧的兩三天期間，我無(wú)由一直陪同，他禮節(jié)性地安排到我家小坐片刻，卻婉言謝絕有所準(zhǔn)備的留飯；答應(yīng)我為縣城文藝界做一次講座，卻只講了不到一個(gè)小時(shí)且沒(méi)見(jiàn)出我所期望的精彩——

我如此敘說(shuō)顧驤的一次返鄉(xiāng)，或者毋寧說(shuō)在憶念顧驤時(shí)特地選取了他的一次返鄉(xiāng)，多少有些感慨夾雜其中，不是以為其故鄉(xiāng)在接待一位有聲望的游子上顯見(jiàn)得淡疏了，更不是冀望他的一次返里該有什么“衣錦還鄉(xiāng)”的“熱鬧”；而且，我知道，一如顧驤對(duì)其衣胞之地的關(guān)顧眷懷，故鄉(xiāng)對(duì)這位子弟的護(hù)愛(ài)和推崇都是可以證之于一些具體記載的。義生題外的感觸云者，是以為它似乎恰恰是顧驤境遇的一種象征——常常被大塊文章推向熱點(diǎn)的斯人，其實(shí)是有些索寞的。

在同輩人里，顧驤實(shí)實(shí)在在是位獨(dú)立思考而見(jiàn)解穩(wěn)定的理論批評(píng)家，包括一度為人操刀，并無(wú)改于堅(jiān)守真理而勇于擔(dān)責(zé)。他未見(jiàn)得介意因涉及敏感話題而差不多久坐了“冷板凳”，只是對(duì)于一個(gè)潛心于馬克思主義真諦的研究者，一個(gè)屢屢以重頭文章為解放思想突破禁錮的評(píng)論家，一個(gè)從人的高度而不是僅僅從社會(huì)需求抑或藝術(shù)方式探討于文學(xué)的思想者，我們?cè)梢栽谒抢镉懈嗟钠诖?/p>