■黃麗娟

天上掉下個(gè)林美麗

■黃麗娟

爹靜靜地躺在病床上，左眼緊閉著，右眼卻仍倔強(qiáng)地張開(kāi)著。我好幾次用手合上它，都無(wú)濟(jì)于事。

滿頭銀發(fā)的奶奶老淚縱橫，輕輕拍打著床沿，就像哄著剛?cè)胨挠變海骸皬?qiáng)子啊，你還有啥放心不下的呢？你就好好走吧，娘很快會(huì)來(lái)陪你的……”

奶奶的話引得旁人紛紛落淚。只有我的眼睛干巴巴的，就像兩口枯竭了的井，再也流不出汩汩的水來(lái)。自從得知爹身患絕癥后，我的眼淚就沒(méi)有再淌下來(lái)過(guò)。憑良心說(shuō)，我并不傷心，甚至，有一些慶幸，慶幸他終于一了百了了。

爹是下午一點(diǎn)左右走的。走的時(shí)候，林美麗不在，在家睡午覺(jué)。

這時(shí)候還睡什么午覺(jué)？真他媽的沒(méi)良心，我恨得咬牙切齒。

林美麗還真睡得著，若不是我打電話告訴她爹走了，真不知道她要睡到什么時(shí)候。

小時(shí)候，我一直搞不懂，為什么一吃過(guò)午飯，林美麗就像鬼附身似的立馬要去找張床睡覺(jué)。每次她睡午覺(jué)的時(shí)候，爹都會(huì)關(guān)緊所有門窗，然后靜靜地坐在林美麗的房間外。爹也不準(zhǔn)我發(fā)出任何聲音，若哪一次不小心弄出動(dòng)靜來(lái)，那一定不會(huì)有好果子吃的。

后來(lái)，爹告訴我，這就像有的人喜歡抽煙，有的人喜歡打牌而已。林美麗就喜歡睡午覺(jué)，每天都雷打不動(dòng)的。因?yàn)樗猩窠?jīng)官能癥，睡覺(jué)的時(shí)候聽(tīng)不得一點(diǎn)聲響。

林美麗來(lái)了，頭發(fā)有些亂，但臉上的表情異常平靜，似乎什么也沒(méi)發(fā)生。她俯下身，順手捋了捋爹身下皺巴巴的床單，又直起身，看看我，淡淡地問(wèn)了一句：“有啥叮囑的嗎？”

我厭惡地瞟了她一眼，有些不情愿地說(shuō)：“誰(shuí)讓你不在的？沒(méi)說(shuō)什么?！蔽野训谖乙煤盟藕蛄置利惡湍棠痰脑捬驶亓硕抢铩?/p>

林美麗微微一怔，避開(kāi)我咄咄逼人的眼神，默默地轉(zhuǎn)過(guò)身坐了下來(lái)。她握著爹的手，似乎在自言自語(yǔ)：“一切都過(guò)去了，過(guò)去了……”

真是個(gè)薄情的女人，連一滴眼淚都舍不得流！我心里憤憤的。

其實(shí)，我已經(jīng)差不多忘記她的真名叫林美麗了。打從懂事起，我就一直聽(tīng)到別人叫她“狐貍精”。連小屁孩兒都知道“狐貍精”就是張家三嬸娘——林美麗。曾聽(tīng)奶奶一輩人說(shuō)過(guò)，林美麗年輕時(shí)好像蠻風(fēng)光的，臉蛋漂亮，又唱又會(huì)跳，在一個(gè)文工團(tuán)呆過(guò)，后來(lái)由于家庭成分不好，被人擠掉了。大家叫慣了“狐貍精”，按著他們的邏輯，我被順理成章貼上“小狐貍”的標(biāo)簽。這個(gè)可恥的綽號(hào)讓我整整十二年抬不起頭來(lái)。

話說(shuō)回來(lái)，林美麗的確長(zhǎng)得很標(biāo)致，長(zhǎng)辮子，大眼睛，細(xì)腰身，走起路來(lái)，兩個(gè)大奶子一抖一抖的。我家墻上的相框里就有她的藝術(shù)照，有穿戲服的，有舉紅花的，有拿扇子的，張張都很漂亮。不認(rèn)識(shí)林美麗的人還以為是哪個(gè)演員呢。村里那些大老爺們有時(shí)看不到林美麗，就看看墻壁上的照片也高興。他們常拿我爹開(kāi)涮，強(qiáng)子本事大，弄來(lái)的女人好，夜夜有“熱饅頭”喂飽。對(duì)大家的說(shuō)笑，爹開(kāi)心的時(shí)候，不太會(huì)跟他們計(jì)較的，不開(kāi)心的時(shí)候，那些人可慘了，準(zhǔn)會(huì)挨爹一頓揍。

林美麗不僅身段好，嗓子也好，什么黃梅戲、越劇，隨便起一嗓子就會(huì)把人的骨頭都酥了去。夏天，一到夜晚，村里的那些漢子們提著酒瓶，搖著蒲扇來(lái)我家乘涼。嘴上說(shuō)跟我爹喝酒，其實(shí)是來(lái)聽(tīng)林美麗唱戲的。有時(shí)，幾個(gè)漢子酒喝多了，就賴在我家院子里不肯走。他們的婆娘便氣急敗壞地找上門來(lái)指桑罵槐：“死鬼，你有種也到外面去買個(gè)狐貍精回來(lái)過(guò)呀，才不攔你呢！”

我爹雖然也喝多了，但每每聽(tīng)到這樣的話便會(huì)勃然大怒：“他娘的，說(shuō)啥破話哪？看我不打爛你們的臭嘴！還不快滾！”他怒目圓睜，兇神惡煞般把那些醉漢和婆娘們統(tǒng)統(tǒng)趕了出去。

第二天，林美麗依然扭著大屁股，跟那些男人們大聲說(shuō)笑，有時(shí)還故意跟他們開(kāi)玩笑：“還敢不敢來(lái)聽(tīng)?wèi)蜓?？我又新學(xué)了一段呢！”男人們訕訕地笑，女人們則在背后罵：“狐貍精！”

不過(guò)，自從爹去了外地后，來(lái)我家乘涼的男人漸漸少了，一來(lái)是他們不好再拿跟我爹喝酒作借口了，二來(lái)怕家里婆娘一哭二鬧三上吊。只有幾個(gè)還未討老婆的敢來(lái)。其中來(lái)得最多的是卷狗。

卷狗，天生一頭微微卷曲的頭發(fā)，又黑又密，白白的娃娃臉，怎么曬都不黑，一笑起來(lái)眼睛會(huì)說(shuō)話。他會(huì)寫一手好毛筆字。他還是村里第一個(gè)志愿兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在鄉(xiāng)電管站工作。卷狗不是他的真名，是村里人開(kāi)他玩笑給取的。他的真名叫吳有才。大家都說(shuō)他不是討不到老婆，而是不愿意討。

卷狗的二嬸是村里有名的老媒婆，凡經(jīng)她介紹的對(duì)象一般都能成?？奢喌浇o侄子卷狗介紹對(duì)象，偏偏橫挑鼻子豎挑眼，怎么也不成，氣得王嬸直罵卷狗小王八羔子，發(fā)誓再也不給他張羅了。

三十好幾的卷狗，依然不急著說(shuō)媳婦，天曉得是不是他那玩意兒不靈光。

卷狗每次來(lái)，都會(huì)給我?guī)б恍┖贸缘?，我第一次吃到的金幣巧克力就是他給的。只要他一來(lái)，林美麗就會(huì)叫我去外面玩，說(shuō)要跟卷狗叔談些事情。有時(shí)，我不太情愿，但一想到有巧克力吃，氣也就消了。

不知什么原因，我比同齡的小伙伴發(fā)育得要早些。上四年級(jí)時(shí)，我的胸脯開(kāi)始微微隆起。洗澡時(shí)，我常用毛巾把兩粒鼓鼓的奶頭狠狠地往里掐。我不想讓它們肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)，怕它們會(huì)長(zhǎng)成和林美麗的一個(gè)樣。

六年級(jí)時(shí)，我的胸脯已經(jīng)渾圓渾圓的了，像兩個(gè)饅頭似的堆在胸前。林美麗給我買了兩件小背心，讓我替換著穿。起先我不肯，但后來(lái)沒(méi)了胸衣的約束，我的胸脯像小兔亂跳。為了控制這種跳動(dòng)，走路時(shí)，我總會(huì)刻意地含胸曲背。久而久之，我的走路姿勢(shì)越來(lái)越難看，越來(lái)越與眾不同。

林美麗似乎很在意我的走路姿勢(shì)，每次都逼我抬頭挺胸收腹，可我就是不當(dāng)一回事兒。有時(shí)說(shuō)急了，我回她一個(gè)眼白：“丑一點(diǎn)有啥關(guān)系？漂亮能當(dāng)飯吃嗎？”林美麗氣得戳著我的腦殼罵：“還不都是為了你好？俗話說(shuō)，丑女嫁不到好男?！编従勇?tīng)了，笑話林美麗：“小偶還小呢，你就開(kāi)始愁嫁啦！”

上了初中，同學(xué)們情竇初開(kāi)，談戀愛(ài)的現(xiàn)象越來(lái)越多。我也暗暗喜歡上了我的同桌，那個(gè)清瘦的男孩?？晌矣行┳员?。我不敢給他寫情書，只能偷偷地寫在日記本里，密密麻麻地寫了一頁(yè)又一頁(yè)，然后鎖起來(lái)。我也不敢給他送禮物，怕同學(xué)們?nèi)⌒ξ野]蛤蟆想吃天鵝肉。更不敢直接拉他的手，甚至連正眼看他一眼都不敢。

我想起林美麗跟卷狗拉手的情景，不禁臉熱心跳。那天傍晚，西天的云霞出奇得紅艷，就像春天遠(yuǎn)處那一片盛開(kāi)的桃花。渾圓的落日留下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，一片血紅。天色很快就暗下來(lái)了，狹長(zhǎng)的瓜田被暮色涂得紫一塊，青一塊。一群鳥(niǎo)“撲哧撲哧”飛來(lái)，倏地鉆進(jìn)槐樹(shù)林里不見(jiàn)了。卷狗興沖沖地背著電工包來(lái)到我家。我很納悶，家里電器啥的都沒(méi)壞呀！可林美麗說(shuō)：“家里線路老化了，常斷電，你爹又不在家，萬(wàn)一出了事就麻煩了。”

卷狗爬上木梯，“啪”一下，拉下了電閘，屋里頓時(shí)漆黑一片。

“東廂房那組線有問(wèn)題，我替你換一下?！本砉犯置利愓f(shuō)。

“大約多久能好？黑燈瞎火的，小偶還要寫作業(yè)呢！”

“那急不了，兩三個(gè)小時(shí)要的吧?！?/p>

林美麗轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“小偶，你今晚就住奶奶家吧，別耽誤了功課?！?/p>

我很不情愿地一邊走，一邊回頭望，林美麗和卷狗還站在木梯旁說(shuō)話，但兩人的距離似乎離得很近了。突然，卷狗抓住了林美麗的手。我頓時(shí)火冒三丈，正想立即轉(zhuǎn)身沖進(jìn)屋，讓卷狗松開(kāi)他那雙可惡的手。但是，林美麗又沖我喊了：“時(shí)間不早了，還不快走，磨磨蹭蹭做什么？”我只得悶聲不響地朝奶奶家走去。為了撒氣，我踢了一路的石子兒，鞋頭上都磨出了一個(gè)洞洞眼。反正是林美麗買的，壞了就壞了！

林美麗跟爹活了大半輩子，也吵了大半輩子。在我的印象中，每次吵架都是林美麗在發(fā)瘋，爹往往悶聲不響的。林美麗常常罵：“我真是瞎了眼了，一朵鮮花怎么就插在了你這堆牛糞上？”

爹這堆牛糞外表是差了點(diǎn)，但總還算得上是一個(gè)能干的人。

在我們王莊村里，爹是第一個(gè)朝外闖蕩的，腦子很活絡(luò)，做過(guò)小販，也做過(guò)小包工頭。據(jù)說(shuō)有一年各地都發(fā)大水，好多人家都被洪水沖走了。王莊村也不例外，直到現(xiàn)在，村里那座老房子的墻上還能隱隱約約看到被洪水浸泡過(guò)的痕跡。村頭那條大河邊也還留著水位警示標(biāo)志。幸虧爹手腳快，工程完成得早，工程款一分都沒(méi)有少。每當(dāng)說(shuō)起這事，爹都很得意，說(shuō)自己吉人天相。

林美麗對(duì)這件事卻很反感。只要爹一說(shuō)起發(fā)大水，她就會(huì)莫名其妙地發(fā)起火來(lái)。有一次，爹和一哥們邊喝酒，邊侃山海經(jīng)，說(shuō)著說(shuō)著又扯到了那次發(fā)大水，爹神氣活現(xiàn)地拍著胸脯說(shuō)幸虧自己能干，不然……話還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完，林美麗氣沖沖地走過(guò)來(lái)，端起一碗熱氣騰騰的菜湯就往爹身上潑，燙得爹嗷嗷直叫。那時(shí)我還小，嚇得都尿濕了褲子。

長(zhǎng)大一些后，有一次和爹閑聊，也不知怎么的又聊到了那件令爹得意的事。我偷偷問(wèn)爹，為何林美麗不愛(ài)聽(tīng)到發(fā)大水。爹深深吸了口煙說(shuō)：“你兩歲那年，好多地方都發(fā)大水，你外婆家被洪水沖走了，什么都沒(méi)留下。唉，也難怪你娘……”原來(lái)如此，怪不得，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆，更沒(méi)有去過(guò)外婆家了。

爹每次從外地回來(lái)都會(huì)給我?guī)Ш贸缘暮秃猛娴?，偶爾也?huì)給林美麗買好看的衣服和首飾。有一次，爹帶回來(lái)一個(gè)小小的銅匣子，锃亮锃亮的，上面鏤刻著花紋。一把鎖很小巧，鑰匙就更小了。我看著好奇，總想拿過(guò)來(lái)玩玩。爹呵斥我大人的東西不能隨便碰的，他像寶貝一樣藏在一個(gè)不常用的柜子里，并且叮囑我不要告訴林美麗。有一天，我偷偷看見(jiàn)他將一沓嶄新的鈔票鎖進(jìn)了匣子。第二天，我趁他不備，拿了他身上的鑰匙，準(zhǔn)備打開(kāi)匣子取點(diǎn)錢，結(jié)果被爹發(fā)現(xiàn)了，挨了一頓打。

小伙伴們不僅羨慕我有一個(gè)會(huì)掙錢的爹，還妒忌我有一個(gè)會(huì)唱戲的娘。尤其是王小淘，他是我同桌，也是我鄰居，外號(hào)叫“鼻涕蟲(chóng)”。他很邋遢，每次擤鼻涕或者吐痰，都弄在我的座位邊，惡心死了。為此，我跟他吵了無(wú)數(shù)次。有時(shí)吵不過(guò)他，我就笑話他的娘，因?yàn)橥跣√缘哪锸俏覀兇宄隽嗣膽衅拍铩＿@話戳到了他的痛處，他越來(lái)越記恨我，總在背地里說(shuō)我和林美麗的壞話。

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文老師布置我們寫一篇關(guān)于母親的文章。那時(shí)我還沒(méi)有恨林美麗，所以寫了她的很多好。比如長(zhǎng)得漂亮，會(huì)織毛衣，還會(huì)唱戲。結(jié)果，語(yǔ)文老師將我的作文當(dāng)作范文在全班同學(xué)面前讀了。正當(dāng)我有點(diǎn)沾沾自喜時(shí)，“鼻涕蟲(chóng)”王小淘在班上爆料：張小偶的娘是他爸花錢搞來(lái)的。這一消息立刻在班上炸開(kāi)了鍋，同學(xué)們有的嘲笑我，有的在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)。我當(dāng)然受不了這種侮辱，就和王小淘大打出手，結(jié)果兩敗俱傷。事后，班主任雖然批評(píng)了王小淘，但我看她的眼神總覺(jué)得和以前有些不一樣。后來(lái)，我爹也知道了這件事，大發(fā)雷霆。爹在王小淘上學(xué)的路上將他攔住了，劈頭蓋臉地訓(xùn)了他一通，還警告王小淘爹要管好自己兒子的嘴，嚇得王小淘再也沒(méi)有亂嚼過(guò)舌頭根。

一次，爹從外地回來(lái)過(guò)中秋節(jié)。離吃飯時(shí)間還早，我們邊下棋邊聊天。我問(wèn)起他當(dāng)年怎么就看上林美麗了。沒(méi)想到，爹一下子變了臉色。他“騰”地站起身，緊張地朝屋外看了看，然后迅速關(guān)上房門，壓低聲音，狠狠地對(duì)我說(shuō)：“是不是你談戀愛(ài)了？小小年紀(jì)，不學(xué)好，將來(lái)要后悔的！”

什么？我剛想開(kāi)口解釋，爹又指著我的鼻子，語(yǔ)氣十分嚴(yán)厲：“你給我記住了，這個(gè)問(wèn)題以后也不許問(wèn)別人，尤其是你娘！”

夜晚，我們坐在院子里，十五的月亮正在白蓮花般的云朵里穿行，我心事重重。爹和林美麗讓我吃月餅，我索然無(wú)味。

初三那年，終于有一個(gè)男孩子大膽地向我表白，說(shuō)喜歡我。正當(dāng)我沉浸在戀愛(ài)的喜悅中時(shí)，爹不幸患上了胃癌，割去了差不多三分之二的胃。一個(gè)家一旦失去了一個(gè)男勞力，那生活境況自然就會(huì)窘迫起來(lái)。

看著林美麗那雙勾人的大眼睛一天天失去了往日的神采，村里那些愛(ài)嚼舌頭的婆娘們有些幸災(zāi)樂(lè)禍：“看那狐貍精還神氣不？”“唉，強(qiáng)子這一病啊，那玩意兒恐怕也就沒(méi)勁兒了吧？”“哈，那么說(shuō)來(lái)，狐貍精不是要寂寞死了？不找男人才怪？”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有心。有些婆娘便暗暗地對(duì)自家的男人看得更緊了。

還好，林美麗只找卷狗。

“美麗，我一個(gè)同學(xué)說(shuō)賣血能掙大錢。人家辛辛苦苦做一年才掙七八百塊錢，賣血一個(gè)月就能掙回來(lái)。”卷狗對(duì)林美麗說(shuō)。

林美麗眼睛一亮：“這么好掙?。磕强焱心阃瑢W(xué)介紹我去?！?/p>

“賣血是掙錢快，可太傷身體了，你吃不消的。”

“那又能怎樣呢？那死鬼要吃藥，小偶上學(xué)也需要錢哪！”

“那我們一起去，兩個(gè)人掙總比一個(gè)人要強(qiáng)。”

后來(lái)，村里人總看到卷狗帶著林美麗往市里跑。兩人同進(jìn)同出，親密得就像一對(duì)熱戀的情人。大家議論紛紛：“狐貍精本事厲害啊，卷狗這愣頭青到底還是被迷住了?！?/p>

爹也多次反對(duì)林美麗去賣血?！安毁u血難道去賣人？你吃藥不要錢？小偶還要不要去上學(xué)了？”每次，林美麗一通大罵，爹便像泄了氣的皮球，沒(méi)聲兒了。

過(guò)了大半年，不知是誰(shuí)從醫(yī)院里得知了林美麗和卷狗賣血掙錢的事兒。這消息一傳開(kāi)，村里人都眼紅了，賣血的隊(duì)伍便越來(lái)越壯大起來(lái)。

“要想富，袖子擼”，對(duì)于那個(gè)干一天活只有兩塊錢收入的年代，賣血的確是掙錢最快的方式。沒(méi)過(guò)幾年，村里人紛紛買回了電器，蓋起了小樓房。

林美麗也動(dòng)起了蓋房的心思。為了湊錢，她賣血次數(shù)越來(lái)越頻繁，有時(shí)一個(gè)月要抽兩次。卷狗心疼林美麗，他顧不得上班，偷偷跑到外縣市賣血。反正只要哪里有醫(yī)院哪里就有他的獻(xiàn)血證。年底，卷狗給了林美麗一沓厚厚的鈔票。村里人都說(shuō)卷狗這小子病得不輕，為了一個(gè)狐貍精連命都不要了。這些閑言碎語(yǔ)聽(tīng)著讓人難受，但我的內(nèi)心深處卻對(duì)卷狗有了一些感激。

對(duì)林美麗，我也漸漸改變了態(tài)度。放學(xué)回來(lái)，我主動(dòng)幫她一起做做飯。吃過(guò)中飯，我洗碗，讓林美麗早點(diǎn)去午睡。晚上，我會(huì)挨著她的床頭跟她說(shuō)一會(huì)兒心里話。林美麗生日那天，我還給她買了一塊花手帕。每次聽(tīng)到我們母女倆嘻嘻哈哈的笑聲，爹既高興又嫉妒?，F(xiàn)在想來(lái)，那一陣的確是我們母女關(guān)系最好的時(shí)光。

我們的新樓房終于建好了。搬進(jìn)去當(dāng)晚，爹讓林美麗請(qǐng)卷狗來(lái)喝酒，說(shuō)要當(dāng)面好好謝謝他。那天，林美麗穿得很喜慶，上身一件紅色小襖，胸前繡著大朵的牡丹，下身一條黑色寬松褲，那俊俏模樣像極了舞臺(tái)上飄飄欲仙的青衣。林美麗燒了好多菜，雞鴨魚肉的，擺了滿滿一桌子。

好久沒(méi)喝酒了，爹顫顫巍巍地端起酒杯：“來(lái)，卷狗，我敬你一杯！這些年來(lái)多虧有你的照應(yīng)??！”說(shuō)完，一仰頭，把酒都喝了。

爹又倒了一杯：“美麗，我也敬你一杯！為了這個(gè)家，你吃了很多苦，受了很多累，真難為你了！”

兩三杯酒下肚，爹終于不勝酒力，醉倒在沙發(fā)上。因?yàn)槲业诙煲谀┛荚?，也早早地上床睡了?/p>

半夜里，我突然有了尿意，很急。剛要起身，只聽(tīng)得隔壁房間里有一種奇怪的聲音，吱嘎吱嘎的。我不敢開(kāi)燈，屏住氣，那房間里又傳來(lái)吭吭哧哧聲。我的心怦怦亂跳，躡手躡腳地移到窗前，驚呆了，床上有兩個(gè)黑影在糾纏。

“這么多年，多虧有你！”

“嗯。噓！”

朦朧中，我看見(jiàn)一個(gè)人影翻身壓住了另一個(gè)人，隨即傳來(lái)粗粗的喘氣聲和吃吃的嬌笑聲。霎時(shí)，我感到有一股熱血“嗖”地直沖腦門，全身頓時(shí)燥熱難忍。

那團(tuán)黑影刺得我睜不開(kāi)眼睛，我突然明白他們?cè)谧鍪裁戳?。一?duì)狗男女！我恨得咬牙切齒。那一刻，我憎恨世上所有的男人，他們是天底下最丑陋的動(dòng)物。我更恨林美麗！

兩天后，爹突然跟我說(shuō)他和林美麗離婚了，問(wèn)我選擇跟誰(shuí)過(guò)。

離婚？雖然我早料到會(huì)有這么一天的，但我還是感到有些愕然。

“她要離，還是你要離？”

“我要離。”

“離得好！”我竟然脫口而出。

爹詫異地望著我：“小偶，你……”我連忙打斷他的話：“放心，我跟你過(guò)?！?/p>

爹嘆了一口氣，欲言又止。

林美麗終于跟了卷狗。這事兒成了村里人茶余飯后總要消遣的話題。

因了那次偶然的偷窺事件，我開(kāi)始拒絕那個(gè)大膽表白男對(duì)我的熱烈追求。男人只會(huì)讓我感到惡心。我要將全部精力放在學(xué)習(xí)上。功夫不負(fù)有心人，我考取了省里有名的師范大學(xué)。

我很驕傲，我是村里第一個(gè)大學(xué)生。爹給我辦了一個(gè)謝師宴，他把林美麗也請(qǐng)來(lái)了，說(shuō)一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的，才會(huì)給老師們留下一個(gè)好的印象。

林美麗似乎刻意打扮了一番，粉紅色連衣裙，頭發(fā)綰了個(gè)髻，看上去挺年輕的。她給我買了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，一個(gè)雙肩包，還塞給我一個(gè)紅包，囑咐我在外要好好照顧自己。那天，林美麗喝了好多酒，話也特別多。一時(shí)興起，還在酒桌上唱起了戲：“天上掉下個(gè)林妹妹，啊不，天上掉下個(gè)林美麗……”“哈哈哈！”老師們紛紛鼓掌，夸，“唱得好！女兒隨娘啊，怪不得張小偶聰明又漂亮！”

“謝謝老師們！今兒真高興，女兒考上大學(xué)是我們張家的福氣啊……”林美麗的臉上開(kāi)滿了桃花。我狠狠地朝她剜了一眼。

上大學(xué)后，林美麗也來(lái)看過(guò)我?guī)状?，每一次都被我冷冷地拒之門外了。爹知道后，很生氣，將我訓(xùn)了一通：“離婚是我們大人之間的事情，娘還是你的娘。更何況你娘為了這個(gè)家，為了你，付出了很多，你要孝順?biāo)攀?！”我?tīng)了不以為然。

爹每次來(lái)電話，都要扯上卷狗跟林美麗，說(shuō)什么卷狗給林美麗買了輛“雅馬哈”啦，卷狗給林美麗過(guò)生日啦……爹總是很興奮，我卻聽(tīng)著心煩。一天，爹又說(shuō)到了林美麗，但說(shuō)到后半句，情緒明顯低落了。

我忙問(wèn)：“林美麗咋了？”

“慘了，慘了……”

“到底發(fā)生了什么事？”我在電話里連問(wèn)了幾次。

爹沉默了好一會(huì)兒才說(shuō)：“卷狗死了?！?/p>

“死了？”我感到有些意外，“怎么死的？”

“丙型肝炎?！?/p>

“丙型肝炎？”我第一次聽(tīng)說(shuō)這種病。

“嗯，長(zhǎng)期賣血感染上的。唉——”爹重重地嘆了口氣又不說(shuō)話了，只有電波在我耳邊“咝咝”作響。

晚上，室友們請(qǐng)我去參加一個(gè)party，我拒絕了。我怎么了？卷狗死了，應(yīng)該感到高興才對(duì)啊！可我卻莫名地有些難過(guò)。

那一夜，我輾轉(zhuǎn)難眠。眼前一會(huì)兒出現(xiàn)卷狗那張白白的娃娃臉，笑起來(lái)眼睛亮亮的，一會(huì)兒又變成了一張黑瘦黑瘦的臉，兩只眼睛空洞得嚇人。

放假回去，正好路過(guò)卷狗家。朱紅色的大門緊閉著，門楣上還有他手寫的大紅對(duì)聯(lián)“春到大地暖，福臨人間祥 ”。一只白貓落寞地蹲在門外，往日整潔的庭院也雜草叢生。竹竿上，只有林美麗的白襯衣在風(fēng)中嘩啦啦地飄著。

卷狗一死，林美麗自然又成了大家談?wù)摰脑掝}。上了年紀(jì)的人都說(shuō)林美麗命宮里是一個(gè)克星，誰(shuí)跟她在一起，誰(shuí)就短命。此話一傳開(kāi)來(lái)，原來(lái)那些喜歡纏著林美麗聊天、聽(tīng)?wèi)虻哪腥藗円捕技娂姳芏h(yuǎn)之了。

林美麗依舊每天都要放上一段黃梅戲或越劇，但是很少開(kāi)口唱了。她還穿那件紅色小襖，只是胸脯不再高聳堅(jiān)挺，而像兩株干癟的稻穗，軟弱無(wú)力地耷拉著?！昂偩钡姆Q號(hào)也被那位新過(guò)門的陳家小娘子代替了。偶爾有人說(shuō)起林美麗，都搖著頭嘆息：“可憐的女人呢！”

大學(xué)畢業(yè)那年，我正忙著找工作，爹卻又做出了一件讓所有人都吃驚的事，把林美麗接回了家。

“分分又合合，你們?cè)谕孢^(guò)家家嗎？”我沖著爹喊。

“你這孩子，難道你就忍心看著你娘、你爹各自一個(gè)人孤獨(dú)地老去嗎？”

“娘？她像一個(gè)娘嗎？”我的淚噴涌而出，心中積壓的怨恨也一股腦兒全都發(fā)泄了出來(lái)。

“不要恨你娘，你娘也是苦命人?！?/p>

“苦什么？她是個(gè)掃把星?！?/p>

“唉，有些事情你不知道?！?/p>

“不知道什么？你們有事情瞞著我？”我很驚訝。

“沒(méi)，沒(méi)……”爹有些結(jié)巴，“小偶，現(xiàn)在，我只想和你娘在一起安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子。”

“算了，你們愛(ài)怎么折騰就怎么折騰吧，我也懶得管了?！?/p>

那天，爹執(zhí)意讓我留下來(lái)和他們一起吃飯，我勉強(qiáng)答應(yīng)了。那是十月的最后一天，明艷如金的秋陽(yáng)從窗子里灑進(jìn)來(lái)，泛著柔和的光影。桌上有臺(tái)錄音機(jī)，里面正“咿咿呀呀”地唱著林美麗最喜歡的黃梅戲。

由于離家遠(yuǎn)，工作又忙，我很少回家，平日就打打電話問(wèn)問(wèn)情況。不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在爹和林美麗可以互相照顧，我也省心多了。

今年年初，我突然接到了林美麗的電話，說(shuō)爹腰部疼痛難忍，讓我馬上回去一趟。

我?guī)У鶃?lái)到醫(yī)院一檢查，結(jié)果令我目瞪口呆。醫(yī)生確診爹胃癌復(fù)發(fā)，已轉(zhuǎn)移到肝臟，癌細(xì)胞有十多公分大。

醫(yī)生說(shuō)爹已失去了手術(shù)的機(jī)會(huì)，目前只有保持良好的精神狀態(tài)，才能起到穩(wěn)定病情的作用。爹很樂(lè)觀，他叮囑我千萬(wàn)不要讓林美麗知道。

爹只跟林美麗輕描淡寫地說(shuō)，沒(méi)事兒，肝臟上長(zhǎng)了幾個(gè)血管瘤，做個(gè)介入就好。

手術(shù)做好了，爹卻逐日消瘦，面色一天不及一天，胃口也不好，疼痛加劇，藥量增多。這一切像千斤重石壓得我胸口生生作痛。每次去看望他，都不敢與他正視相對(duì)，我怕我的哀傷會(huì)點(diǎn)燃他的絕望。

林美麗似乎覺(jué)察到了什么，她偷偷問(wèn)我：“你爹到底怎么了？是不是胃又犯病了？”

不問(wèn)還好，一問(wèn)，我眼淚奪眶而出?！岸荚鼓?，你是掃把星，是大克星！”我絕望地尖叫著。

林美麗愣住了，久久說(shuō)不出話來(lái)。

第二天，我又早早來(lái)到醫(yī)院，送一些零食給爹吃。爹說(shuō)周身疼，日里夜里都睡不安穩(wěn)。我便從超市里買了許多他愛(ài)吃的和沒(méi)吃過(guò)的零食，讓他悶的時(shí)候消遣消遣。我幻想著用最樸素的方法消減他病痛的折磨。

林美麗進(jìn)來(lái)了，眼圈有些紅腫：“起來(lái)喝點(diǎn)魚湯吧，我一早燉的?！?/p>

爹像個(gè)聽(tīng)話的孩子，任由林美麗一勺一勺地喂。

“你好好地養(yǎng)病，我先去外地住一陣?！绷置利惖穆曇粲挠牡?。

“啊？你要去哪里？”爹疑惑地抬起頭。

“隨便去哪里，要不就去做個(gè)尼姑?；蛟S，我真的是克星。”林美麗苦笑著朝我看了一眼。

爹似乎明白了什么，他一把抓住林美麗的手：“美麗，別聽(tīng)人瞎說(shuō)。是我對(duì)不起你，我是該死的，是該死的……嗚嗚……”

“唉，也不知我們前世造了什么孽？”林美麗茫然地望著窗外。

聽(tīng)著他們的對(duì)話，看著泣不成聲的爹，我像一個(gè)木偶呆呆地立在一旁，他們這是在演哪出戲??？

林美麗沒(méi)有走。除了每天午睡外，她大部分時(shí)間都在醫(yī)院里照顧著爹。有幾次，我看著鹽水，讓她在邊上打下盹。我發(fā)現(xiàn)林美麗的頭發(fā)里夾雜著好多銀絲，是老了。爹醒來(lái)，第一聲便問(wèn)你娘呢。想起這幾年來(lái)的大吵小鬧、分分合合，可如今卻像連藤的瓜。若能一切重來(lái)，人生該多么圓滿。

唉，我也好久好久沒(méi)叫她娘了。

辦完爹的喪事，林美麗收拾屋子，我整理爹的衣物。

整理到爹的皮夾時(shí)，我發(fā)現(xiàn)皮夾里層有一把小鑰匙。這把鑰匙對(duì)爹一定很重要吧，不然不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻藏在身邊的。我將屋里所有的鎖一一試了過(guò)去，居然都不是。奇怪，這究竟是哪把鎖的鑰匙呢？突然，我眼睛一亮，記起以前爹有個(gè)小匣子的，是他的命根子呢。我打開(kāi)那個(gè)柜子，沒(méi)有。我又在屋里仔細(xì)搜尋起來(lái)，終于在床下一個(gè)大盒子里發(fā)現(xiàn)了，正是那個(gè)銅質(zhì)的小匣子，上面積了厚厚一層灰塵，雕花鏤刻的部分也早已失去了光澤。匣子上掛著一把小銅鎖。

趁林美麗不在，我連忙搬出小匣子，用布一擦，便又露出了銅的光澤。我小心翼翼地將鑰匙插進(jìn)了鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，匣子開(kāi)了，一股發(fā)霉的味道撲鼻而來(lái)。匣子里用紅色的絲綢墊著，我仔細(xì)地將匣子的里里外外都檢查了一遍，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么值錢的東西，只有一個(gè)空白信封。我疑惑地打開(kāi)信封，里面掉出一張泛黃的收據(jù)，上面的字跡已模糊不清，努力辨認(rèn)也只能看到幾個(gè)殘缺不全的字“我將女兒林美麗……立據(jù)人林建×”，建后面那個(gè)字看不清了，還有金額這一欄里似乎寫著1000，數(shù)字旁歪歪扭扭地簽著“林美麗”三個(gè)字，字上有個(gè)淡紅色的大拇指印。

我的精神徹底崩潰了。這個(gè)午后，有琥珀色的陽(yáng)光從窗口投射進(jìn)來(lái)，一圈圈光暈在我眼前晃動(dòng)。墻上的林美麗一臉淺笑，依然那么迷人。我木然地站在那里，像一只落單的刺猬，被巨大的哀傷密密實(shí)實(shí)地包裹著。我緊緊地拽著那張收據(jù)，努力想回憶些什么，卻什么都記不起來(lái)了。