楊云霞

每一次打開家門，總能看到斑駁而隨意散開在墻上的墨跡，他們就像記憶的指標和報警器，牽引思緒輾轉(zhuǎn)到那個悶熱的暮春午后。

在本不該炎熱的春，酷暑的信使早早抵達感知，猛扣夏的門，讓我猝不及防。

墻的白，墨的黑。鮮明得不容置疑。方才還在書頁上行云流水的筆，就在一秒的時間里從指尖如滿弓的箭，飛撲而出，肝膽俱碎，凝聚在筆膽里的種種青春要素，瞬間飛濺四壁，鋪天蓋地。

我分明看到鋼筆的膽汁裹挾著蓄積很久的氣憤與無奈，它們?nèi)缌餍怯臧慵彼倩?，黑藍色的墨水在純白的墻上匯成立體的嘆號、省略號，亦如無聲的淚滴，昭示欲言又止的青春煩惱。

愕然。委屈。不解。驚訝。

在青春期的先期表象里，我懷疑自己提前進入了原本遙遠的更年期。在我的自信埋伏下，青春的疑惑，青春的稚氣，青春的憤怒帶著時隱時現(xiàn)的叛逆正在潛滋暗長，步步緊逼。

時間風干了墨跡，可顏色未改，那么倔強地佇在那里，家里最給力的清潔劑也沒有一次成功地徹底把它們清除過。

這是青春執(zhí)意的書寫，這些青春的墨跡似乎在告訴我那些嶄露頭角的不滿與隱忍。

所有的墨跡都是那個十四歲的少年之作。那個因憤怒而咆哮，帶著絕望表情的少年就是我的兒子——一個十四歲的初中生，一個闊步邁進青春期的小伙子。

他一直都想成為主角，他在奮力地懵懵懂懂地向前奔，學習上想永居榜首，生活中想頂天立地。在他幼稚的字典里，沒有編撰著 “服輸”、“懈怠”的字眼。盡管他不知在很多的人生場合和劇情里不必做主角。

作為人母，我不想把那些與之年齡格格不入的要求安放在他稚嫩的心靈深處，遮掩他的快樂陽光，成為警醒他，脅迫他，苛刻他的一個刑具。可他還是給自己設(shè)一個又一個的高臺，無數(shù)次地嘗試攀越，跌倒的失落和沮喪自然也就成了?？?，騙取著他執(zhí)著的淚水和汗水。因訓練引體向上，手上的血泡干成繭，隆成丘。

周末，午飯后。飯飽神虛，加上高溫催化，我們都慣常地走進臥室午休，唯有他硬撐著去做那似乎永遠也做不完的習題，一科又一科，一頁又一頁。完成規(guī)定作業(yè)后，他拖著精瘦疲憊的身子斜倚在沙發(fā)上小憩，可躺下還不到十分鐘，又觸電似的一骨碌爬起來，如臥針毯。惺忪著雙眼，習慣性看表，神態(tài)比烈日下的嫩葉還蔫。用他的話說，那薄薄的眼皮很多時候竟然不受控于大腦，閉上就再撐不起。是沉若千斤的壓力在心頭啊。他的勤奮在很多時候都讓我引以為豪，心安理得。

自上了初中，從早六點到另一天的臨界點，他沒有一刻的安然歇息，青春本該有的歡愉閑散都被無盡的功利化學習目標所擠占著，困倦成為無休止的疊加，稚嫩的心被預(yù)想中光鮮的理想志向撕扯著，負重前行，青春日復(fù)一日被藍黑色的筆墨圈點勾勒成灰色的影像。

“我媽，趕緊再找點習題給我鞏固一下。”這是他每天給我下的“命令”。不知不覺，自己竟成熬鷹一族，在他還不夠堅韌的肩上加壓，不忍卻還是堅持。他只想以此來搭架通往成功的云梯，成全成人世故的功名欲望。

我的心一次次被他的自制、自立、自理和孝順慰藉著，可又一次次地被本真的母愛譴責得無地自容。他在我的心頁上書寫的是一沓沓高分試卷和榮譽證書，似乎一切都是那么的順風順水，我竟忘乎所以，不知道青春期的魔咒藏匿在心的哪個角落。

花一樣的年華，卻來不及在自己的季節(jié)里自由綻放。他和他的同齡伙伴們似一個個被壓扁磨光的餅，規(guī)則得沒有棱角，心被過高的期望值揉碎。

聽了那些讓人膽戰(zhàn)心驚的青春案例，沒了他這個年齡其他孩子所呈現(xiàn)出的種種叛逆跡象，我反倒緊張不安起來。那一天，一如往昔，我應(yīng)聲找了張英語試卷遞給他，他接過試卷，帶著嘆息，沒精打采地做起來，我有些不知所措，想責備又于心不忍，想阻止又不甘心情愿。我在矛盾中糾結(jié)，他在疲憊里執(zhí)著，這其實已為這場風暴埋下了伏筆。

看著他倦怠的表情，我順手抽了試卷，撕得粉碎，不想讓這一道道難題橫亙在青春的安然與自在面前，可我根本沒有發(fā)覺自己的所為有多愚蠢和沖動，他就在那一瞬間聲嘶力竭地憤怒了，憤怒得發(fā)抖，憤怒地嗷嗷直叫……他的忍耐徹底沖過理智的防線，把手中那支心愛的鋼筆使勁地摔了出去，墨汁飛濺在一切可到之處，整個幾十平米的房間狼藉不堪，沙發(fā)上、地板上、墻壁上、餐桌上、鞋柜上……淚隨之在他扭曲絕望的臉上恣意縱橫。

我意識到了自己的不理智，但懊悔還是在高高在上的長輩資格里退避。我摔門而去，開著車一路瘋奔，淚決堤，夾雜著悔恨、內(nèi)疚和挫敗。沒想到，他卻在我出走不到十分鐘里連連打電話哽咽著喚我：“我媽，你在哪里？”哭腔寫滿擔憂。我自欺欺人地冷冷回應(yīng)：“我去死，這樣就不煩你了！”語氣假裝得堅決如鐵，絲毫沒有一個母親，一個長輩該有的寬慰疼惜，反倒是他拋卻了之前的怒火，一個勁求我回家。那一時間，我的心被羞怯和自責重重捶打著。

有多少父母不想望子成龍，望女成鳳？我必定也是在這個行列之內(nèi)的，只是，我那些急功近利的想法在他的自覺懂事里一步步淪陷瓦解崩塌，在他勤奮的主角戲里逐漸退隱。所有知情的親朋好友都夸我命好，養(yǎng)了這么個爭氣的兒子。我心里的不安只有自己知道，我不過是在收斂自己的期望和憂慮。

兒子的青春期雖不像其他家長口中無法防御的洪水猛獸，但說它是一個底火十足的炸藥包也不算夸張。它正順著時間的藤瘋長，一不留神就逾越雷區(qū)，在意不在意似乎都會引爆那個無形的裝置，一發(fā)不可收拾。我以為自己多年積累的關(guān)于教育學和心理學的理論以及提前的心理準備可以得心應(yīng)手地應(yīng)對家里這個唯一的青春期。可我錯了。青春就是一場場夏天的雨，或許只會帶一把預(yù)防紫外線的傘，卻難料晴空萬里也會突降一場暴雨。就如他開心的口哨還是會在那些猝不及防的生活挫折里中斷。還好，清純稚嫩的表情可以明明白白地向我發(fā)出喜怒信號。順著這條明顯的線索，我小心翼翼地應(yīng)對著，也就少有爭執(zhí)，那些青春的悄悄話還是時時會耳畔講起。

母子連心，親情是最好的融合劑。我在兒子的再三央求下回了家，飯菜上了桌，看著我的窘相，他對我體貼有加，幾個小時前的憤然對峙無從尋覓。其他地方的墨跡都被他清理干凈，唯獨墻壁上還墨跡斑斑，不是刻意存留，是他來不及也沒法抹去。

時隔數(shù)月，反觀那些墨跡，更像一幀秀麗剛毅的青春肖像，或是一曲青春的交響樂音符。我們還是會在某些時候爭執(zhí)，但看看那些墨跡，母子間的隔閡又降調(diào)舒緩奏鳴。

時間久了，反倒沒有讓它消失的念頭了。兒子高了，他即興摸高的指印圍著那些墨跡，構(gòu)圖更加自然豐盈。

沒過多久，兒子自發(fā)用A4紙編制了他心中的家規(guī)，一家三口都簽字認可，以示信守承諾。

青春也有規(guī)矩。沒有油墨的痕跡，沒有打印機的規(guī)則成體，還是略帶稚氣的青春筆跡，但我們愿意遵守。

那張紙，被簡單地張貼在門上，每次出門，我們都習慣了再一次的溫習。在客人眼里，不過是孩子氣的沖動創(chuàng)意，殊不知，它是另一種的青春墨跡。成長的印記，成熟的標識。