習(xí)主席訪英：英國的靈魂在鄉(xiāng)村

日前，習(xí)近平主席訪問英國期間，東道主把貴賓安排在英國官方鄉(xiāng)間別墅契克斯下榻，這是一個最高的禮遇。

中國領(lǐng)導(dǎo)人將帶去來自東方的習(xí)習(xí)和風(fēng)。

想一想，在中國的鄉(xiāng)村，能夠找到一處建于16世紀(jì)的中式建筑，隆重接待一位遠(yuǎn)道而來的國家元首嗎？

位于英國白金漢郡艾爾斯伯里鎮(zhèn)東南方的奇爾頓山腳下的契克斯，建成于16世紀(jì)，是一幢具有都鐸風(fēng)格的莊園宅第，這里曾經(jīng)接待過美國總統(tǒng)里根和布什、蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫、俄羅斯總統(tǒng)普京、德國總理默克爾等一批足以影響世界的大人物。

中國作家賈平凹說起家鄉(xiāng)，總是兩眼放光，欲哭無淚。他曾一再呼吁保護(hù)古村古鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的自然風(fēng)貌，在全國政協(xié)會議上他多次提案，希望在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中兼顧保護(hù)傳統(tǒng)村落文化。

在社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，很多地方的歷史風(fēng)貌慘遭破壞，新建了許多現(xiàn)代化的建筑和設(shè)施，但大同小異的城鎮(zhèn)、村莊風(fēng)貌，失去了各自獨有的地方特色。如今，不僅僅是賈平凹欲哭無淚，有多少中國人永遠(yuǎn)失去了家鄉(xiāng)而欲哭無淚。

英國作家杰里米·帕克斯曼認(rèn)為：“在英國人的腦海里，英國的靈魂在鄉(xiāng)村。”這位作者寫過一本書，叫《英國人》，在對自己的國家有過深刻認(rèn)識之后，他有資格這樣說。帕克斯曼說：英國人堅持認(rèn)為他們不屬于近在咫尺的城市，而屬于相對遠(yuǎn)離自己的鄉(xiāng)村，真正的英國人是個鄉(xiāng)下人。

英國的貴族對于鄉(xiāng)村生活的熱愛，對整個民族產(chǎn)生了重大的影響。一個真正的英國紳士，一定是熱愛鄉(xiāng)村野趣的。如果說英國的靈魂在鄉(xiāng)村，那么，中國的靈魂在哪里呢？

英國是一個老牌的資本主義國家，在“日不落”時代，它就是工業(yè)化與現(xiàn)代化的代名詞。這樣的認(rèn)識定位，顯然忽視了英國的一個根本屬性，其實它更是一個有著古老農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的國家。

在很多國家，城市往往意味著更高級的文明、更優(yōu)雅的行為和更舒適的生活，是社會名流和各界精英的聚集地；而在鄉(xiāng)村居住的多是生活比較艱苦的農(nóng)民，他們文化程度比較低下，舉止行為比較粗俗。

可是在英國，情況卻是相反。城市在英國人心目中僅僅是一個聚會的場所，大部分生活優(yōu)渥的家庭都只在城里度過忙碌的工作時光，在喧囂之后，又一如既往地返歸鄉(xiāng)村生活。

英國人對于鄉(xiāng)村生活有著與生俱來的熱愛。英國鄉(xiāng)村不但生活舒適，就連天氣和教育環(huán)境都比城里更好。最讓城里人想象不到的是鄉(xiāng)下人的收入都比城里人高。

在鄉(xiāng)下，他們可以更加自由自在地生活，耕作土地，裝飾自家的莊園、庭院，迷人的鄉(xiāng)村景色遍布周圍。許多的社會精英從鄉(xiāng)村里走出來，他們熱愛自己的家鄉(xiāng)，發(fā)達(dá)之后首先想到要把鄉(xiāng)村變得更加美好，而不是為了一張“城市戶口”而背井離鄉(xiāng)，從此不歸。

徐志摩最著名的詩作《再別康橋》（現(xiàn)通譯為劍橋），作于1928年的，如今詩人已逝，而康橋邊金柳與橋下的碧波，卻一樣能激發(fā)游客的興致。每年，都有不少中國游客手捧這首詩游覽康橋，面對著一片英國典型的鄉(xiāng)村景致，興致勃勃地猜測，那些典雅而富麗古香的小橋流水，究竟哪一塊，才是引得徐志摩詩興大發(fā)時所面對的景色。

康橋距離倫敦不遠(yuǎn)，而那里的風(fēng)景，已與那座英國都市全然不同。能追溯到十五世紀(jì)的建筑隱匿于郁郁蔥蔥的樹木中，而這些風(fēng)景，與八十年前的詩人所見，并無太大不同。

英國的許多大學(xué)就建設(shè)在鄉(xiāng)村，他們沒有把鄉(xiāng)村土地上的一切先夷為平地，然后用水泥森林代替原先的植物森林。

中國各地興起的大學(xué)城，在三十年前，這片土地上也是田原風(fēng)光，一派自然生態(tài)的生活氣息，如今已與都市別無二致。

英國的大學(xué)是鑲嵌在鄉(xiāng)村里的風(fēng)光，這里首先是鄉(xiāng)村，是森林；其次才是建筑，才是師生，劍橋大學(xué)如此，牛津大學(xué)也是如此。一所大學(xué)，就是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，讓自然的幽靜，化為思想的幽遠(yuǎn)。

如果在英國的鄉(xiāng)間游歷，便會發(fā)現(xiàn)許多像康橋這樣，保持著淳樸鄉(xiāng)村景色的小鎮(zhèn)，整個英國還保持著一派田園風(fēng)光，一如百年前眾多畫家詩人所吟詠描畫的模樣。

作為最先發(fā)生工業(yè)革命，曾經(jīng)深受環(huán)境污染之害的國度，這些鄉(xiāng)村風(fēng)景，在不斷擴(kuò)張膨脹蠶食周邊環(huán)境的都市沖擊下，仍能保存得這樣完整，這份功勞，至少大部分可以歸于英國的鄉(xiāng)村保護(hù)協(xié)會。

1926年，英國城鎮(zhèn)規(guī)劃委員會主席帕特里克·艾伯克隆比爵士發(fā)表了《英國的鄉(xiāng)村保護(hù)》一書。

在這部宣言一樣的書中，艾伯克隆比對城市到郊區(qū)街道兩側(cè)帶狀發(fā)展而出現(xiàn)大量建筑群的問題提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為這種隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來的城市擴(kuò)張，缺乏統(tǒng)一的管理規(guī)劃，使城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之間如同連續(xù)的消費品傳送帶，而沒有明顯分界線；此外，大量輕工業(yè)工廠、郊區(qū)住宅、廣告牌等也擴(kuò)張到了鄉(xiāng)間，最終，城市的發(fā)展將會侵吞整個鄉(xiāng)村的自然與傳統(tǒng)人文景觀。

在這部書中，艾伯克隆比更呼吁成立一個相關(guān)的委員會，作為與城市無限制擴(kuò)張抗?fàn)幍氖侄闻c組織，這一提議受到了當(dāng)時不少人的支持和肯定。于是在當(dāng)年10月7日，英國鄉(xiāng)村保護(hù)協(xié)會宣告成立，艾伯克隆比爵士也順理成章成為這一組織的榮譽(yù)秘書長。

人口的不斷增長使城市變得擁擠，為此英國建筑師雷蒙德·昂溫也提出了他影響廣泛的主張：“擁擠的生活一文不值?！币舱窃谥饾u失去之時，人們開始思考英國鄉(xiāng)村的存在意義。當(dāng)時的首相斯坦利·鮑德溫爵士也曾說過：“對我來說，英格蘭就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村才是英格蘭。”

而自行車旅行、鄉(xiāng)村漫游、甚至民間文化，更是在廣大的中產(chǎn)階級中前所未有的盛行。建筑師雷蒙德·昂溫最受好評的經(jīng)典花園式建筑代表作，就是隱藏在青翠的花園和樹木之間，類似舊式英國農(nóng)舍的設(shè)計。

英國鄉(xiāng)村有很多豪華又樸素的府邸。典型的村莊是建在古老的教堂以及舒適的小酒館周圍的，在這里，生活節(jié)奏變得緩慢。在舒適的鄉(xiāng)間酒館里邊烤火邊喝麥芽酒、品嘗蘋果派，是英國人長期以來的習(xí)俗。

英國的鄉(xiāng)村，有教堂、鄉(xiāng)村旅店、還有許多餐廳、茶室和商店，房屋大多數(shù)都是石頭建筑。如果只是匆匆一覽而過，是無法真正欣賞到這里的美麗情調(diào)的。

在英國的鄉(xiāng)村，無論走到哪里，都可以找到掛著“B&B”招牌的小旅舍，尤其是在鄉(xiāng)村的路上，這樣由當(dāng)?shù)厝俗约航?jīng)營的“農(nóng)家客?！彪S處可見，成為英國的一大特色。

B&B，其實是Bed and breakfast的縮寫，意思是“提供床鋪和早餐的家庭旅社”。這樣的家庭旅社很容易找到，尤其是在收獲的季節(jié)，小屋外面醉人的蘋果香和熟透了的蘋果落到地上發(fā)出的噼啪聲就可以帶著你找到一個溫馨的家庭旅社了。

英式鄉(xiāng)村莊園酒店絕對是英國貴族的心頭愛。

有人說，只有入住一次莊園酒店才是真的體驗過英式鄉(xiāng)村生活；也只有在鄉(xiāng)村，才能更加徹底地體驗到莊園酒店的魅力。

天剛蒙蒙亮的時候，月亮如同一筆清淡的水墨掛在莊園教堂尖尖的塔頂，略顯清冷；漸漸地，淡淡的太陽光線穿過低低的云層射過來，歷經(jīng)百年的酒店大堂在晨光之中莊嚴(yán)而又古樸，掛著露珠的紅色藤蔓爬滿了墻壁，編織著莊園悠遠(yuǎn)的歷史。大堂門口的一片空地上，黃白相間的牛兒正悠閑地吃草，突然間，太陽完全升起來了，整個莊園酒店也變得金燦燦的，陽光透過玻璃窗打在房間的四柱床上，一切看起來都是蜜色的。

假日的早晨，田野一片靜謐，教堂響起莊嚴(yán)的鐘聲，優(yōu)美的小河穿過宅邸前鮮綠的“地毯”，在枝繁葉茂的參天大樹下擴(kuò)展成一片明凈的湖水，農(nóng)夫們裝扮一新，面容紅潤，心懷喜悅，平靜地穿過青蔥小路擁向教堂，英國鄉(xiāng)村的美景不只是單純的美麗和靜宜，歷史積淀出鄉(xiāng)村之美的淡雅和從容，而時間則將這種美煉就得愈漸醇香，愈漸真實。

（轉(zhuǎn)自公眾號《國學(xué)大觀》）