●劉丹青

一位留守老師的無奈

●劉丹青

富了后的江鎮(zhèn)

1991年起，安徽省安慶市江鎮(zhèn)人闖出了一條致富路：去大城市做饅頭。正是那年，汪德勝大專畢業(yè)，分配到江鎮(zhèn)初中，當(dāng)時(shí)的他20出頭，雄心壯志。

鎮(zhèn)里人外出做饅頭，孩子完全丟給老師。江鎮(zhèn)初中是鎮(zhèn)子上唯一一所中學(xué)，3個(gè)年級一共有598名學(xué)生，其中留守兒童接近九成。

當(dāng)時(shí)的學(xué)生說，汪老師是真嚴(yán)厲，為了管教學(xué)生，有時(shí)還會(huì)打?qū)W生，打完后說：“我打你了，不服你告我去。”沒有人告他。他在乎這些孩子，孩子也能感受到老師管教中的善意，他們跟老師很親。

現(xiàn)在，江鎮(zhèn)富了，年收入低于20萬會(huì)被笑話。鎮(zhèn)子里，汪德勝是讀書改變命運(yùn)的反例：念完大專，一個(gè)月賺2000塊，比學(xué)生的零花錢還少。從投入產(chǎn)出比上說，還不如念完初中就去做饅頭。

父母在外務(wù)工，賺得多，又因?yàn)檠a(bǔ)償心理，覺得“孩子不在身邊，就多給一點(diǎn)兒錢”。江鎮(zhèn)的留守兒童小小年紀(jì)身上帶著銀行卡，卡的另一端，父母不斷地打錢過來。父母常年不在，孩子們只有兩樣?xùn)|西：錢和自由，這恰是小孩子最難用好的東西。

汪德勝班上37個(gè)孩子，每一個(gè)汪德勝都了如指掌。學(xué)校是寄宿制，孩子們幾點(diǎn)睡，誰偏食，誰需要老師送蚊香……他統(tǒng)統(tǒng)知道?？珊⒆觽冊谙胧裁?？汪德勝不知道，他覺得這些孩子離自己有千丈遠(yuǎn)。他們不信老師，不信父母，不信規(guī)矩。

周一到周五，老師把他們和花花世界隔開：不準(zhǔn)玩手機(jī)、不準(zhǔn)去網(wǎng)吧、不準(zhǔn)打群架。周末一回家，他們就開始打架、抽煙、喝酒。爺爺奶奶多是文盲，帶的不止一個(gè)孩子，平時(shí)要做飯、買菜、洗衣、打掃，管不了那么多。

有一次，班上的一個(gè)孩子跟奶奶吵架，汪德勝說了他幾句，被孩子頂回來：“她是拿了我爸媽的錢才給我洗衣做飯的！”汪德勝愣住了，他隱約感到，這些孩子潛意識里都有自卑和被遺棄的心理，覺得別人對自己好是利益交換的結(jié)果。這讓他們對老師的善意很抵觸。汪德勝試過用微笑、和善的語氣和孩子交流，得到的反饋是嘲諷和不屑一顧。

“一個(gè)都不能少”

“早年我上課時(shí)，學(xué)生跟我親，我也來勁兒。現(xiàn)在去上課，有時(shí)黑板都沒人擦，我自己動(dòng)手擦掉后，簡直不想講課了——我覺得自己在被抗拒。”

汪德勝不知道向誰求助。孩子的爺爺奶奶見到老師，拍著肩膀囑咐：“老師，我孩子成績你不要管，隨他?！彼麄兣吕蠋煘楹⒆颖憩F(xiàn)差找家長，家長再找他們的麻煩。出了事，爺爺奶奶跟孩子一起瞞老師，瞞父母，成績單發(fā)下來，孩子拿起筆，把38改成88，15改成75，爺爺奶奶視如不見，由著他們帶著改了的成績單去北京、上海見父母。

去了父母跟前，相處時(shí)間也很有限。父母凌晨爬起來做饅頭，心疼孩子，不吵醒他；八九點(diǎn)父母回來補(bǔ)覺，孩子剛剛起床；除了中午一起吃飯，全天都是孩子自己逛。孩子去了兩個(gè)月，回來總有些變化，特別那些讀書思想不堅(jiān)定的，看到同齡人做饅頭已經(jīng)一月拿幾千塊，回來就輟學(xué)。

每次放假，汪德勝都一個(gè)一個(gè)地叮囑：“開學(xué)得回來呀，一個(gè)都不能少！我送你們37個(gè)走，開學(xué)也得回來37個(gè)。”而他心里知道，“一個(gè)都不能少”不過是哄哄自己罷了。

“他進(jìn)步了”

汪德勝也在學(xué)習(xí)優(yōu)秀教師怎么做，買了書仔細(xì)研讀，學(xué)著跟學(xué)生開玩笑。每開一次玩笑，學(xué)生就會(huì)寫一篇日記，內(nèi)容是：老師今天開玩笑了。他能感覺到孩子是怕他，也依賴他，又不好意思表現(xiàn)出那種依賴。有幾次，他把孩子叫到辦公室談話，他們話不多，卻愿意貼著他站。他心里一軟，有些感動(dòng)又有些無措，生怕自己的言行有一點(diǎn)兒差錯(cuò)，孩子們又跑了。

幾年前的一個(gè)下午，汪德勝班上一個(gè)男生惹了事，被隔壁班學(xué)生揪住了打，他本能地沖上去，擋在打人的學(xué)生面前，對方一腳踹過來，正踢在他腿上。他的學(xué)生站在身后，有點(diǎn)兒錯(cuò)愕，有點(diǎn)兒感動(dòng)，但又本能地抗拒著感動(dòng)。汪德勝一句話沒說，帶著孩子回了班級。

之后，這男生像換了個(gè)人，不再惹事。次年元旦，汪德勝查寢室，這孩子突然從上鋪探出頭來，有些不好意思地說：“老師，一年過去了?！蓖舻聞亳R上明白了他在說什么，他像對待一個(gè)成年人那樣點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他明白了他的話。

這一年深秋，中考前一天，他撥通了孩子父親的電話：“他有進(jìn)步了。”父親沉默了一會(huì)兒，用異樣激動(dòng)的聲音說：“3年了，我第一次聽到這孩子有進(jìn)步?！彪娫捘嵌?，父親哭了。

現(xiàn)在，汪德勝學(xué)會(huì)了不打孩子，不過于嚴(yán)厲，并開始記筆記：厚厚一本談話記錄，他的每一個(gè)行為，每一句話，都符合素質(zhì)教育的要求，不逾越老師的行為規(guī)范。

（摘自《中國新聞周刊》2015年29期）