●黃昉苨

一個(gè)艾滋病人的完整人生

●黃昉苨

不久前，美國(guó)人安德魯·普爾西費(fèi)爾為自己的家庭作出一個(gè)重大決定。他們一家5口——他、妻子和3個(gè)健康的孩子，坐在一張黑色長(zhǎng)沙發(fā)上，每人手舉一塊大大的白色紙板，對(duì)著鏡頭露出燦爛笑容。

安德魯手舉的紙板上寫(xiě)著“HIV+”，他是一個(gè)艾滋病病毒感染者，從出生起就是。但在保守秘密近34年后，他把這張照片貼上了自己的社交網(wǎng)絡(luò)賬戶(hù)。沒(méi)過(guò)多久，它就被分享了超過(guò)1.2萬(wàn)次，安德魯知道，自己這下變成著名病人了。

全名為“獲得性免疫缺陷綜合征”的艾滋病于1981年首次被人類(lèi)識(shí)別。

被艾滋病病毒感染的人會(huì)越來(lái)越容易被微生物攻擊，哪怕是對(duì)普通人而言無(wú)害的微生物。這種免疫系統(tǒng)的衰竭會(huì)帶來(lái)接近100%的高死亡率。

但安德魯?shù)墓适略V說(shuō)了這種傳染病在當(dāng)代醫(yī)學(xué)條件下的另一面：被控制的病毒、普通的家庭生活與健康的妻子兒女。

即便在美國(guó)，這樣的事例對(duì)普羅大眾而言還是有震撼力的：一個(gè)艾滋病毒感染者，生育了3個(gè)健康的孩子？

安德魯·普爾西費(fèi)爾的人生原本注定是個(gè)悲劇。30多年前，差不多在艾滋病剛剛為醫(yī)學(xué)家所辨識(shí)之際，他攜帶著HIV病毒降生在美國(guó)亞利桑那州鳳凰城。之后幾年內(nèi)，他的父母先后去世。

幸運(yùn)的是，他活到了能夠接受艾滋病治療的年代。于是，作為新一代人，他的命運(yùn)便與父母大為不同了。

“首先，我娶了一個(gè)了不起的女人，2015年10月，我們就要慶祝結(jié)婚10周年紀(jì)念日了。”

“其次，我有3個(gè)漂亮的孩子。他們分別是5歲、3歲、1歲?！?/p>

“第三，我感染艾滋病病毒已經(jīng)快34年了，我不敢說(shuō)我是最年長(zhǎng)的罹患這一疾病的人，但我很確定，我起碼是從出生起就感染艾滋病病毒的人中年紀(jì)最大的。”

安德魯由親戚撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他是艾滋病毒感染者的事情則是這個(gè)家庭的秘密——為了讓他能夠在一個(gè)正常、快樂(lè)的環(huán)境中成長(zhǎng)。

如果說(shuō)有什么事情這些年來(lái)都沒(méi)有改變，也許就是“艾滋病”這個(gè)詞始終帶著一種揮之不去的恥辱感。在安德魯年幼的時(shí)候，美國(guó)有不少地方的宗教組織會(huì)以艾滋病的流行作為契機(jī)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)性行為、吸毒的道德觀點(diǎn)；雖然普通的接觸并不會(huì)傳染這種疾病，但在美國(guó)還是發(fā)生過(guò)家長(zhǎng)抗議讓感染HIV的孩子上學(xué)，或是感染疾病的家庭被驅(qū)趕、房子被燒毀的事情。

在謊言維持著的一小片安寧天地里，安德魯吃著繁雜的藥片長(zhǎng)大了。從前，他需要服用4種不同的藥片，并且每天吃上3次。如果說(shuō)這些都還可以忍受的話，那等他遇到了妻子維多利亞，并且非常想建立家庭時(shí)，他忍不住開(kāi)始為自己感到擔(dān)憂。

當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)能夠通過(guò)一些干預(yù)手段幫助艾滋病感染者生下健康的孩子。2010年，安德魯與維多利亞迎來(lái)了他們的大女兒。只不過(guò)，這種技術(shù)需要昂貴的費(fèi)用。

一年后，當(dāng)這對(duì)夫婦想再生個(gè)孩子時(shí)，他們選擇了自然受孕——安德魯從8歲起接受藥物治療，這些年下來(lái)，體內(nèi)的病毒已經(jīng)被控制到了難以檢測(cè)到的低水平。

這并不意味著他的病好了，安德魯很清楚，當(dāng)下，病毒們正靜靜地藏在某個(gè)地方，也許休眠了，可說(shuō)不定哪天還會(huì)被激活。不過(guò)，在這種情況下，他與妻子發(fā)生無(wú)保護(hù)的性行為，只有不到1%的可能性會(huì)把病毒傳給對(duì)方。在醫(yī)生的指導(dǎo)下，他們決定冒個(gè)險(xiǎn)。最終，另外兩個(gè)健康的孩子誕生在這個(gè)家庭。

現(xiàn)在，安德魯用“健康、快樂(lè)、強(qiáng)壯”來(lái)形容自己。他把“生活”本身，視為自己最大的成就。盡管他依然需要每天服用3顆藥片，一天一次；并且定期去醫(yī)生那里檢測(cè)病毒水平。

他也終于決定不再隱瞞自己的病情?！拔抑馈滩　?個(gè)字上附著的恥辱感，但這是沒(méi)必要的，我希望能改變這一點(diǎn)?！庇谑牵麄?nèi)遗e著標(biāo)志自己身份的白色紙板，面對(duì)鏡頭。

他想告訴人們：“艾滋病是可以被治療的疾病，哪怕感染了它，你也可以過(guò)上正常的生活。我就是一個(gè)明證?！?/p>

一個(gè)家庭保守?cái)?shù)十年的秘密，現(xiàn)在成了一個(gè)全國(guó)性的新聞?？砂驳卖斦f(shuō)，“我現(xiàn)在后悔的，只是沒(méi)有趁早站出來(lái)”。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年8月26日）