●清明

尊重是愛(ài)的圖騰

●清明

電影《狼圖騰》的上映，讓作者姜戎再次進(jìn)入大眾的視野。他的妻子，就是著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席張抗抗。都說(shuō)同行是冤家，而這一對(duì)同是作家的夫妻，卻用包容、理解和尊重，為我們?cè)忈屃藧?ài)的智慧。

愛(ài)他，當(dāng)如他所是

姜戎是個(gè)很低調(diào)的人，最初《狼圖騰》出版時(shí)，幾乎沒(méi)人知道他是誰(shuí)，但他還是要求在出版合同里寫(xiě)明：不拍照，不錄音，不接受任何采訪。隨著《狼圖騰》獲得巨大成功，許多媒體都向出版社表達(dá)想采訪作者的愿望，出版社跟姜戎溝通，他總是“狡黠”地說(shuō)：“我們可是簽了合同的?！?/p>

2008年，長(zhǎng)江文藝出版社將《狼圖騰》一書(shū)推送參加第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，姜戎知道消息后，立即要求出版社退出評(píng)選。

對(duì)于丈夫這種常人難以理解的低調(diào)，張抗抗給予了尊重和寬容，她從不公開(kāi)談?wù)撜煞?，許多人甚至不知道姜戎就是她的丈夫。為了讓丈夫?qū)⒌驼{(diào)進(jìn)行到底，她心甘情愿做丈夫身邊的那道圍墻，替他擋住不必要的紛擾。

有些神通廣大的記者或讀者將電話打到家里，要采訪姜戎或想找他探討文學(xué)，通常這時(shí)候都是張抗抗擋駕：“姜戎從來(lái)不接受采訪，我更不能代替他接受采訪，不好意思，真是抱歉?！焙髞?lái)，他們干脆將家里的電話給停了。

與狼共舞的那些年

當(dāng)年，在那場(chǎng)轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，21歲的姜戎和120名北京知青奔赴內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原，一待就是11年。

在那里，姜戎鉆過(guò)狼洞，掏過(guò)狼崽，養(yǎng)過(guò)小狼，與狼戰(zhàn)斗過(guò)，也與狼纏綿過(guò)，和狼結(jié)下了不解之緣。他說(shuō)：“時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)我們對(duì)狼的態(tài)度有文化問(wèn)題，也有歷史問(wèn)題?！睘榱搜芯坷?，他開(kāi)始收集牧民們講述的狼故事，最后累積了一兩百個(gè)。

這些關(guān)于狼的記憶和故事，一直深深印刻在姜戎的記憶里。30年后，已經(jīng)身為中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院老師的他，決心寫(xiě)下自己和狼的故事。

1998年，姜戎開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作《狼圖騰》。

寫(xiě)《狼圖騰》，姜戎傾注了全部的熱情，體能透支到了極限。目睹丈夫的投入，張抗抗說(shuō)：“那時(shí)候我就怕他小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)完，身體先垮了。”確實(shí)，那段時(shí)間，姜戎常常感到自己的心跳紊亂，有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著，心臟一陣亂跳，他不得不停下來(lái)，躺到電腦旁邊的沙發(fā)上緩一緩。一天晚上，在又一陣心臟劇烈亂跳之后，姜戎鄭重地對(duì)張抗抗說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)這部小說(shuō)寫(xiě)完，我就爬不起來(lái)了，到時(shí)你幫我寫(xiě)完，再修改修改，也能發(fā)表了?！边@是丈夫?qū)ζ拮拥男湃?，也是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的信任。

《狼圖騰》的寫(xiě)作歷時(shí)6年，6年里，張抗抗一直提著一顆心，她沒(méi)辦法阻止丈夫，她所能做的，就是竭盡全力在背后默默支持他。

張抗抗是《狼圖騰》的第一個(gè)讀者，回想起看到這本書(shū)成稿的心情，她說(shuō)：“這本書(shū)不是我寫(xiě)的，我卻和作者一起，經(jīng)歷了它誕生的過(guò)程，感慨萬(wàn)千?！?/p>

讓他做真實(shí)的自己

2015年，姜戎和張抗抗，這對(duì)作家伉儷已經(jīng)攜手走過(guò)31個(gè)年頭，讓朋友們羨慕的同時(shí)也感到好奇：這樣兩個(gè)性情、愛(ài)好都迥異的人，何以相處得如此融洽？

身為公眾人物，張抗抗經(jīng)常出席各種活動(dòng)，而姜戎卻更愿意獨(dú)處。兩人似乎早就達(dá)成默契，形成一種微妙的平衡和互補(bǔ)。張抗抗可以將外面的一些新鮮事帶回家里，成為餐桌上的話題，而姜戎呆在家里，家就是一個(gè)穩(wěn)定而溫暖的港灣，在外忙碌的張抗抗回到家里，喝著丈夫泡的花茶，身心得到極大的放松……

在性格方面，兩人也存在很大的差異，姜戎不善于也不熱衷和人打交道，而張抗抗會(huì)特別在意別人的感受，有時(shí)候她很羨慕姜戎的率直和較真。當(dāng)初法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾在和姜戎商談要將小說(shuō)《狼圖騰》拍成電影時(shí)，姜戎就提出要求：“這部電影的主角必須是狼。”狼是最難馴服的，提出這樣的要求幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的，但姜戎堅(jiān)持，“如果做不到，寧可不拍這部電影?！弊罱K，導(dǎo)演和制片方妥協(xié)，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，最后在哈爾濱野生動(dòng)物園尋得了十幾匹剛剛出生的蒙古草原狼崽，在得到姜戎的一一鑒定后，導(dǎo)演阿諾才拿下了《狼圖騰》的電影改編權(quán)。

事實(shí)證明，姜戎的堅(jiān)持和較真是正確的，電影剪輯成片之日，阿諾專門(mén)為姜戎和張抗抗舉行了一場(chǎng)微型看片會(huì)。當(dāng)那匹眼睛里閃爍著綠瑩瑩的野性光芒的蒙古草原灰狼出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候，姜戎熱淚盈眶，張抗抗也哭了……

回首31年的婚姻路，張抗抗說(shuō)：“我和姜戎能走過(guò)31年，并且還能繼續(xù)走下去，就在于我們都不按自己的喜惡來(lái)改造對(duì)方，而是努力拓寬自己的視野和心胸，去尊重、接納、欣賞對(duì)方與自己不同、不合的那一面，讓對(duì)方在婚姻中可以做真實(shí)、自由的自己?！?/p>

（大浪淘沙薦自《莫愁·天下男人》2015年7期）