●青春不在

兒子，感謝有你

●青春不在

1

第一次參加家長(zhǎng)會(huì)是在你上小學(xué)3年級(jí)時(shí)，我從海鮮批發(fā)市場(chǎng)急匆匆地趕去，衣服上沾滿魚(yú)蝦殘漬。當(dāng)我敲開(kāi)你們教室的門(mén)，迎著那些譏諷的目光走到你座位上時(shí)，內(nèi)心充滿了羞愧和歉疚。而你卻揚(yáng)著小臉，伸手幫我擦擦額頭的汗，又遞過(guò)來(lái)你的小水壺，說(shuō)：“媽媽?zhuān)瓤谒！眲x那間，我感覺(jué)到來(lái)自四周不一樣的目光——兒不嫌母丑，你的不輕賤和體貼令那么多人對(duì)我們母子刮目相看。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，你的班主任讓我留一下，你替我跟老師請(qǐng)假：“老師，我媽得回家給爺爺奶奶還有爸爸做飯，可不可以先走一會(huì)兒，有什么話，我回家學(xué)給她聽(tīng)，保證不漏一個(gè)字?！卑嘀魅蚊嗣愕男∧X袋，送我到校門(mén)口，她說(shuō)：“韓流媽媽?zhuān)銈兗业那闆r我知道，他爸爸癱瘓?jiān)诖?，爺爺奶奶身體也不好，但是，韓流并沒(méi)有因此而自卑，他在學(xué)校表現(xiàn)得非常好，懂事、大氣。這樣的孩子將來(lái)會(huì)有出息的?！?/p>

晚上，你放學(xué)回家時(shí)，我在樓下等你?？吹轿?，你的小嘴張成了O型：“媽?zhuān)ハ嘤H??？”我假裝打你，說(shuō)：“不管以后干的活多臟多累，媽媽也得打扮自己，不能老給你丟分。怎么樣，媽媽還行吧？”你馬上跳起來(lái)回答：“絕對(duì)美女！”那一刻，媽媽心里非常溫暖。雖然你只有1.3米，但在媽媽心里，你已經(jīng)長(zhǎng)成一棵亭亭的樹(shù)，可以讓我依靠。

2

你上初中的那3年，我們分別送走了爺爺奶奶，那個(gè)擁擠的家一下子空下來(lái)。那天晚上，是你做的飯菜，臨睡前，你給我和你爸打來(lái)洗腳水，邊洗邊說(shuō)：“以前光給爺爺奶奶洗，現(xiàn)在你們終于也有這待遇了?！蹦愕亩?，讓我如此感動(dòng)和欣慰。

就在我們生活的擔(dān)子越來(lái)越輕時(shí)，你爸爸的情緒卻越來(lái)越糟糕。在他39歲生日那天，你用多日不吃中飯節(jié)省下來(lái)的錢(qián)給他買(mǎi)回一個(gè)大大的生日蛋糕。然而，推開(kāi)家門(mén)，等待你的是爸爸割腕自殺后的慘烈場(chǎng)面。上初三的你，先用毛巾包扎住那還在淌血的手臂，然后撥打了“120”，直到經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的搶救，你爸爸脫離了生命危險(xiǎn)，你才打電話給我。在病房的門(mén)口等到我，你對(duì)我約法三章：“不許責(zé)備，因?yàn)樽谳喴紊系娜耸前职郑皇窃蹅z；不許同情，這樣會(huì)助長(zhǎng)他的悲觀情緒；這件事是他做得不對(duì)，您不許害怕，有我呢，我一定把這件事處理好，讓我爸永遠(yuǎn)不再動(dòng)自殺的念頭?！?/p>

你的話，讓我忘記了哭。我不敢相信，只有十幾歲的你，怎能將事情處理得如此周全。

從那天開(kāi)始，你放學(xué)后的第一件事，便是把爸爸推到小區(qū)的院子里。癱瘓前，他除了是名鐵路工人，還有一門(mén)理發(fā)的手藝。為了讓爸爸覺(jué)得他還有用，你在他出院之前，便挨家挨戶敲鄰居的門(mén)，希望他們能夠來(lái)爸爸這里免費(fèi)剪發(fā)。

漸漸地，你的孝順打動(dòng)了鄰居們的心，好多家長(zhǎng)有意地讓自己的孩子跟你交往。

3

你的爸爸在被人需要的成就感里越來(lái)越開(kāi)朗，你更是不用我額外操心，我的心情一日好過(guò)一日。一天，我一邊做飯一邊唱歌，回頭發(fā)現(xiàn)你倚在門(mén)邊看我，我的臉紅了。你大呼小叫地沖過(guò)來(lái)：“媽?zhuān)瓉?lái)您唱得這么好啊?！边@時(shí)，你爸爸插嘴道：“兒子，你是不知道，你媽當(dāng)年在學(xué)校，可是正宗的文藝骨干。要不是咱家這情況，你媽說(shuō)不定真能大紅大紫?！?/p>

一句玩笑話，你卻當(dāng)了真。你請(qǐng)來(lái)一個(gè)同學(xué)的媽媽做我的聲樂(lè)輔導(dǎo)兼表演老師——她是音樂(lè)學(xué)院的聲樂(lè)教授?？梢韵胂笠幌?，每天中午從海鮮批發(fā)市場(chǎng)回來(lái)的我，先把自己沖洗干凈，穿上那些平時(shí)舍不得穿的好衣服，倒兩趟公交車(chē)去老師家里學(xué)唱歌有多滑稽。我不戰(zhàn)而退，你卻拿出我當(dāng)年上初中時(shí)的一張舞臺(tái)照，對(duì)我說(shuō)：“媽?zhuān)愕糜悬c(diǎn)兒愛(ài)好，這樣你再喊‘黃花魚(yú)，新鮮的’，都會(huì)跟別人不一樣。”

當(dāng)“非常6+1”欄目組打電話給我時(shí)，我整個(gè)人都呆住了。是你幫我報(bào)的名。我在心里怪你給我添亂，你卻輕描淡寫(xiě)地對(duì)我說(shuō)：“您就當(dāng)央視的舞臺(tái)是咱長(zhǎng)春的南湖公園就行了。”我不能拒絕你，兒子，忙于生計(jì)的我，從來(lái)都不是你的臉面，這一次，我也想讓你為我驕傲一次。

沒(méi)想到李詠會(huì)在我上臺(tái)后的訪談里，設(shè)置了讓我和你通話的環(huán)節(jié)。電話接通時(shí)，我居然不知道跟你說(shuō)什么好。情急之下，我居然脫口而出：“兒子，下輩子別做媽媽的孩子，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)媽媽愿意看到自己的兒子這么苦……”說(shuō)到這里，我淚如泉涌，泣不成聲。

“媽媽?zhuān)瑏?lái)生，我還做您的兒子。您不知道，做您的兒子有多幸福。送一句話給您：您是我的驕傲，將來(lái)，我也會(huì)成為您的驕傲?！?/p>

我不在乎生活給了我什么樣的際遇，因?yàn)槟阋呀o了我最高的禮遇。

明天，你就要踏上南下的火車(chē)，開(kāi)始你的大學(xué)生涯?？粗阍谘矍盎蝸?lái)晃去，事無(wú)巨細(xì)地安頓我和你爸爸的生活，我在心里默默對(duì)你說(shuō)：兒子，因?yàn)橛心?，我生命的每一刻都是美好時(shí)光。

（王傳生摘自《中外童話畫(huà)刊·經(jīng)典讀本》2015年第4期）