●黯

何炅：一幕20年的真人秀

●黯

如今何炅41歲，距離他進(jìn)入真人秀節(jié)目已經(jīng)20年。在這個(gè)全民娛樂(lè)的時(shí)代，他扮演著時(shí)代賦予自己的角色：贈(zèng)人快樂(lè)、增添暖意的好人。他反應(yīng)敏捷、真心歡笑、略缺厚重，這正是娛樂(lè)時(shí)代需要的。他精準(zhǔn)地踩到了每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，成了娛樂(lè)中國(guó)的里程碑式人物。但生活里，中年心態(tài)和內(nèi)心悲傷會(huì)突如其來(lái)地襲擊他，展示出這20年真人秀生活的內(nèi)在復(fù)雜意味。

不覺(jué)得自己是個(gè)“有內(nèi)涵”的人

好友黃磊總結(jié)說(shuō)：“炅炅好到了有時(shí)候讓人覺(jué)得‘你怎么這么好’的地步，甚至親者痛，仇者快。他說(shuō)我就是這樣，我不會(huì)卑鄙，我也不會(huì)向人表示戰(zhàn)斗力或者敵意。他確實(shí)不會(huì)?！?/p>

李湘說(shuō)，如果有人說(shuō)他跟何炅處不來(lái)，那絕對(duì)不是何炅的錯(cuò)，“你連何老師都合不來(lái)，那你還跟誰(shuí)能合得來(lái)？”

人到中年，何炅越發(fā)表現(xiàn)出讓人依賴的氣質(zhì)。

制片人龍丹妮說(shuō)，臺(tái)前幕后他“操碎了心”，“本來(lái)他只要完成主持一件事就行了，他還會(huì)看賽制，看每一個(gè)藝人心情好不好，跟導(dǎo)演組溝通、討論”?！昂芏鄬?dǎo)演覺(jué)得何老師是一個(gè)值得托付的人，他能完美展現(xiàn)出導(dǎo)演的想法，而一旦遇到什么問(wèn)題，他令你放心?！迸c他共事15年的羅昕說(shuō)何炅是《快樂(lè)大本營(yíng)》的“定海神針”，“如果何老師選擇退出，那肯定是《快樂(lè)大本營(yíng)》要結(jié)束的時(shí)候。他塑造了這個(gè)節(jié)目，他是這個(gè)節(jié)目的品牌符號(hào)，如果他退出，我們可以做一個(gè)新的節(jié)目，但不叫‘快樂(lè)大本營(yíng)’。”

何炅對(duì)自己能走到今天這個(gè)地步很滿意?！靶r(shí)候我非常不起眼，戴副眼鏡，個(gè)子小小的，并不需要把自己看得很大?！彼阎蟮囊磺懈鄽w因于幸運(yùn)?！白鲋鞒秩宋乙矝](méi)有受過(guò)什么特別訓(xùn)練，也不是多么知識(shí)淵博，最大的優(yōu)勢(shì)就是性格很好、反應(yīng)很快，可以在這個(gè)行業(yè)做到現(xiàn)在這個(gè)程度，我還是幸運(yùn)的。”他笑著說(shuō)，“一個(gè)點(diǎn)踩對(duì)了，后面就都順了，付出和收獲不成正比?！?/p>

何炅在1994年大學(xué)生畢業(yè)晚會(huì)上憑借小品《幸福鞋墊》出道，1995年開(kāi)始擔(dān)任央視少兒節(jié)目《大風(fēng)車》主持人，1998年開(kāi)始主持《快樂(lè)大本營(yíng)》?！八呐浜隙确浅８?，他愿意放低自己，不會(huì)因?yàn)槿ヅ浜蟿e人而覺(jué)得自降身價(jià)，也不會(huì)影響到他的發(fā)揮。他定力很強(qiáng)?！崩钕嬲f(shuō)。

何炅的記憶力好，條理清楚，他在工作的每個(gè)間隙刷微博和朋友圈，汲取新資訊，留意生活中的所有細(xì)節(jié)。他不覺(jué)得自己是個(gè)“有內(nèi)涵”或者“有厚度”的人，也特別怕被問(wèn)“最近在看什么書(shū)”。他不再需要那些標(biāo)簽來(lái)裝點(diǎn)自己，“我的聰明都是小聰明，真的，小聰明，小機(jī)靈。我就是你看到的這些，差不多就是這樣?！?/p>

四十不惑，做不一樣的事兒

進(jìn)入40歲，何炅開(kāi)始做一些“原來(lái)不會(huì)讓自己去做的事”。他說(shuō)：“可能是因?yàn)闆](méi)有安全感，我才會(huì)接受一些挑戰(zhàn)，也可能因?yàn)榻邮芰颂魬?zhàn)，才會(huì)有一些焦慮?！逼┤缗囊徊侩娪啊?/p>

何炅對(duì)自己做導(dǎo)演的評(píng)價(jià)是“我的演技很到位”。他在演一個(gè)成熟、鎮(zhèn)定、什么都知道的導(dǎo)演。第一天，他正和服裝師說(shuō)下一場(chǎng)戲的服裝時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)戲已經(jīng)開(kāi)始拍了，他趕緊戴上耳機(jī)，耳機(jī)的回彈力把他的眼角打腫了。第二天，拍完一場(chǎng)戲他要喊“卡”，突然找不到對(duì)講機(jī)了，其實(shí)就在桌邊，他終于找到了，拿起來(lái)就喊了“Action”。

拍攝時(shí)他其實(shí)還是緊張的，但他能夠讓自己看起來(lái)鎮(zhèn)定。拍攝第一天就遇到二三百個(gè)群眾演員的大場(chǎng)面，制作團(tuán)隊(duì)打賭當(dāng)日能完成進(jìn)度的60%或80%，沒(méi)人賭100%，但何炅拍完了。所有曾對(duì)與新導(dǎo)演合作抱猶豫態(tài)度的工作人員一周后都放下心來(lái)。拍完電影，何炅瘦了10斤。

黃磊說(shuō)，何炅拍電影唯一可能出問(wèn)題的，就是他太不任性了。一場(chǎng)男女主角在草坪上互訴衷情的戲，因?yàn)橄⒆呗?，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了3000多人圍觀，令他計(jì)劃中的草坪大全景不能實(shí)現(xiàn)，但他表達(dá)的仍是對(duì)粉絲們?cè)陂_(kāi)機(jī)后保持安靜的感動(dòng)。

何炅41歲生日當(dāng)天，《梔子花開(kāi)》劇組和《快樂(lè)大本營(yíng)》團(tuán)隊(duì)一起為何炅慶祝。因?yàn)槿颂啵麄冊(cè)贙TV 開(kāi)了兩個(gè)對(duì)門的大包房，何炅來(lái)回串場(chǎng)。以前，他是麥霸，這幾年他在 KTV 很少唱歌了，點(diǎn)的歌成了背景音，他在那里和朋友聊天、喝酒。有一個(gè)細(xì)節(jié)也許折射出中年何炅的內(nèi)心世界。那天喝到最后，他哭了。

“可能是孤獨(dú)寂寞流露出來(lái)”，幾天后他解釋說(shuō)，這被他用作表明自己內(nèi)心隱秘的證據(jù)，“我并不是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、就像大家看到的那樣一切都 OK 的人。沒(méi)有這樣的人，但我學(xué)會(huì)了不把這些東西呼天搶地地秀給別人看?！?/p>

封閉的自我

熒幕上的何炅與內(nèi)在的何炅之間，站著一個(gè)極其理智的何炅。那理智是一道銅墻鐵壁，保護(hù)著他。

何炅非常認(rèn)可這一說(shuō)法。“男人的理智是優(yōu)點(diǎn)，有時(shí)候我確實(shí)是，坦白來(lái)講，有點(diǎn)兒無(wú)趣?！彼浅Ｉ僮霾稍L，非常少去談私生活，非常少跟別人分享心情、成長(zhǎng)之類，非?？咕茏鲋v座。他堅(jiān)持“留空間和留余地，不要把自己赤裸裸地分享?！?/p>

他中學(xué)的時(shí)候喜歡出風(fēng)頭，講八卦，講來(lái)講去變成了挑事，傷到了重要的朋友，“慢慢學(xué)會(huì)閉嘴”。20歲后，他暴露在全國(guó)觀眾視線之下，必須小心謹(jǐn)慎?！拔矣X(jué)得人跟人溝通有時(shí)候沒(méi)有用，講出來(lái)就跟你心里想的不一樣，別人聽(tīng)到耳朵里又變成另外一種味道，講來(lái)講去反而造成誤會(huì)。最懂自己的還是自己，有時(shí)候人的情愫其實(shí)是自己沒(méi)有辦法消化的表現(xiàn)。幸運(yùn)的能找到一個(gè)人開(kāi)解你，不幸的可能只是給別人多了一個(gè)談資?！?/p>

謝娜曾經(jīng)很喜歡到何炅家玩，幾個(gè)朋友一起聊天，中間免不了談些八卦，何炅就在一旁睡死過(guò)去?！拔也幌?yún)⑴c這些東西，也覺(jué)得沒(méi)什么可聊的，”何炅說(shuō)，“我一直是一個(gè)內(nèi)心非常封閉的人，從小習(xí)慣于自己去消化、自己去承擔(dān)，然后用最安全、最周全的形象去給別人帶來(lái)快樂(lè)?！标P(guān)于何炅的內(nèi)心，這些頻繁接觸他的朋友不約而同地說(shuō)，那是一個(gè)謎。

羅昕的評(píng)價(jià)是，何炅“一直都得體大方，絕不會(huì)由著自己的性子做事，他照顧所有人的感受，平衡所有人的關(guān)系。他沒(méi)有幼稚的過(guò)程”。所以大家管他叫“仙兒”。

在知乎上“如何評(píng)價(jià)何炅”的問(wèn)答里，一位網(wǎng)友評(píng)價(jià)，何老師“都挺好，就是不夠有人味兒”。

保護(hù)不了一只狗

在龍丹妮看來(lái)，何炅整個(gè)20年的主持人生活就是一場(chǎng)真人秀。他在場(chǎng)景中央演出，這個(gè)時(shí)代索取娛樂(lè)的大眾就是觀眾。他對(duì)自己的這個(gè)定位很清楚。

何炅承認(rèn)自己“解不了的題”有很多，譬如，他太忙了，沒(méi)有更多的時(shí)間陪家人朋友。還有婚姻和孩子的問(wèn)題?！?0歲你未婚，別人覺(jué)得無(wú)所謂；到了40歲你還沒(méi)有，別人就會(huì)催你。可這個(gè)東西跟我心里的節(jié)奏又不一樣”。

何炅住在北京的雙井，房子據(jù)說(shuō)不大，李湘說(shuō)，他在那里住了“很久很久很久”了。每次見(jiàn)到他，李湘都說(shuō)：“你一定要換個(gè)大房子。”她列出一堆理由，要更多地透透氣，更多地對(duì)自己好點(diǎn)兒……何炅總是耐心聽(tīng)完，然后說(shuō)，“我每次見(jiàn)你一面，都覺(jué)得我的人生要翻天覆地一次”。但何炅一直沒(méi)發(fā)生過(guò)“翻天覆地”的變化，用黃磊的話說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)也不能再有什么翻天覆地的巨變了，就開(kāi)心地過(guò)好眼前的生活。

只是，就像在41歲生日宴上的眼淚一樣，被牢牢守住的內(nèi)心秘密偶爾還是難免表露出來(lái)。有一陣子，幾個(gè)網(wǎng)站上有不少攻擊何炅的言論，還有人發(fā)帖說(shuō)，何炅的狗“抱抱”是條見(jiàn)人就咬的惡犬。一天他帶“抱抱”出去玩，遇見(jiàn)鄰居家的大金毛，大金毛作勢(shì)要咬他，抱抱立刻沖過(guò)來(lái)?yè)踉诤侮辽砬?。他講完這個(gè)故事，然后說(shuō)：“我突然很難過(guò)，狗都懂得保護(hù)我，我卻保護(hù)不了一只狗。”

（摘自《智族》2015年7期）