周蓮珊

在我的藏書里，有一本書一直收藏了34年。這是人民文學(xué)出版社1981年5月出版的，書名叫《楊朔散文選》?！稐钏飞⑽倪x》淡黃色的封面上，盛開著幾朵銀白色的雪浪花。定價(jià)0.68元，在上個(gè)世紀(jì)80年代，這對(duì)于一個(gè)每天只有0.30元生活費(fèi)的中學(xué)生來說，是一筆巨款。

當(dāng)時(shí)，教我們班語文課的是個(gè)子高高大大的楊老師。他走起路來看上去好自信。每每上課前，他就用左臂夾著一摞備課筆記和教學(xué)參考書，走進(jìn)我們的教室，常常是默默無語，就開始用粉筆在黑板上寫字。學(xué)生們也熟悉了楊老師的習(xí)慣，默不作聲悄悄記筆記。

上課鈴一響，楊老師張開了金口，語速很快地說：

“我們這節(jié)課學(xué)習(xí)第20課，楊朔的《雪浪花》……楊朔大家知道嗎？對(duì)，楊朔是著名散文家，他寫了好多好多的散文。他的散文語言很美，充滿了激情，希望大家有機(jī)會(huì)找來《楊朔散文選》讀一讀好嗎？”

“好！”同學(xué)們齊聲應(yīng)道。

楊老師聽同學(xué)們的聲音很洪亮，便開始聲情并茂地領(lǐng)著我們朗誦楊朔的散文名篇《雪浪花》。

“涼秋八月，天氣分外清爽。我有時(shí)愛坐在海邊礁石上，望著潮漲潮落，云起云飛。月亮圓的時(shí)候，正漲大潮。瞧那茫茫無邊的大海上，滾滾滔滔，一浪高似一浪，撞到礁石上，唰地卷起幾丈高的雪浪花，猛力沖擊著海邊的礁石。那礁石滿身都是深溝淺窩，坑坑坎坎的，倒像是塊柔軟的面團(tuán)，不知道叫誰捏弄成這種怪模怪樣……”

這段文字，從此就走進(jìn)了一個(gè)17歲少年的記憶，一直貯存在少年的記憶里。

“這些堅(jiān)硬的礁石是誰咬的呢？”一個(gè)叫老泰山的漁民，飽經(jīng)滄桑，從他那古銅色的額頭上，真不知道什么時(shí)候我們才能讀到想要的答案。

我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，從小到大也沒有到過海邊，看到過大海。似乎從我童年時(shí)起，就一直有一個(gè)夢(mèng)：希望有一天能走出我們世世代代居住的大山，翻過山梁，站到山巔，看到大海！

記得有一次在夢(mèng)里，我和幾個(gè)小伙伴從我們居住的那個(gè)叫東溝的村子，走了大半天，登上了一座高高的大山之巔。到了山頂，我的小伙伴都十分興奮，高喊著：

“我看見大海了！我看見大海了——”

當(dāng)時(shí)，盡管我早已經(jīng)大汗淋漓，卻一點(diǎn)兒未減興致：“我真笨，我怎么沒看見大海呢？”

“看，在東面，在太陽升起的地方！”

我睜大了眼睛，直到把眼睛睜得又大又圓，才隱隱約約看見在天和山交接處，冉冉升起了一輪又大又圓的太陽。在太陽周圍，氤氳升騰著一團(tuán)團(tuán)紅色的霧氣……

“這難道就是我們夢(mèng)寐以求的大海？”

從此，一個(gè)關(guān)于大海的夢(mèng)就一直做到了高中階段。有時(shí)候在夢(mèng)里，我感覺自己就到了大海邊，和幾個(gè)少年伙伴一起，在海邊撿拾著五彩斑斕的貝殼。

盡管從夢(mèng)中醒來，這些美麗就被海水沖刷得一干二凈，但是，我還是想從記憶的深處找尋一些關(guān)于大海、關(guān)于人生、關(guān)于理想的記憶。

1981年秋天，我高中畢業(yè)，懵懵懂懂中，報(bào)名參加了高考，卻因?yàn)橐患馔獾氖?，錯(cuò)過了高考的時(shí)機(jī)?，F(xiàn)在回過頭來一想：一朵缺少陽光、水和肥滋潤的花兒，怎么能在那個(gè)季節(jié)里開放？

后來，我的哥哥用一輛破舊的自行車，載著我和那些破破爛爛的行李，披星戴月，騎行30多公里，將我送到一個(gè)叫木頭城子的中學(xué)復(fù)讀。

到了這所新的學(xué)校里，我舉目無親，心中充滿了惆悵。有一次，我到圖書館閱覽室讀書的時(shí)候，恰巧遇到了我原來就讀中學(xué)的一位女老師。她姓胡，不知道什么原因調(diào)到了這里教書。胡老師說：“歡迎你有時(shí)間到我家玩兒?！?/p>

我聽了胡老師的話，感覺心里暖暖的，似乎看到了我的母親。當(dāng)時(shí)，我眼睛里潮潮的，似乎感覺到有什么東西流下來。

因?yàn)槭菑?fù)讀，所以，課程學(xué)習(xí)上我感覺不是太吃力。那個(gè)時(shí)候，感覺自己的記憶力特別好，常常是一兩天就讀一本課外書。這些中外名著都是我在學(xué)校圖書館閱讀的，有《長河浪花集》《鋼鐵是怎樣煉成的》《母親》等等。一到周末我就到胡老師家去看書，讀一些她訂的報(bào)刊，有《中學(xué)生》《中國青年》《新少年》《中國少年報(bào)》《上海青年報(bào)》等。

有時(shí)候，我和同學(xué)們到離學(xué)校2里之外的供銷社去買一點(diǎn)日常用品。

那個(gè)年代，我的父母每個(gè)月30天只給我郵寄過來10元錢，如果按一個(gè)月30天計(jì)算，平均每天0.30元伙食費(fèi)。這樣，對(duì)于我這個(gè)當(dāng)時(shí)17歲的少年來說，每頓飯只花0.10元。這0.10元，讓我的整個(gè)少年時(shí)代每天都處于一種饑餓狀態(tài)，每天除了沒日沒夜地學(xué)習(xí)，一閑下來就覺得心里空空的。就是這樣每天勒緊褲帶，每個(gè)月我還是省下來1元錢，因?yàn)檫@1元錢對(duì)于熱愛文學(xué)的我來說，實(shí)在是太重要了！因?yàn)?，我可以自由支配，用它來買自己喜愛的書來讀。

因?yàn)檎Z文老師的推薦，有一天，我突然在供銷社的圖書柜臺(tái)發(fā)現(xiàn)了一本新書：《楊朔散文選》。我把自己從一個(gè)月伙食費(fèi)中節(jié)省下來的1元錢，送到售貨員手中，售貨員遞給我一本《楊朔散文選》，還找給我0.32元。我翻開書，聞一聞還散發(fā)著書香的新書，心里別提有多高興了！

我記得我一邊往學(xué)校走，一邊翻看著《楊朔散文選》中的《雪浪花》。到學(xué)校大門前，我讀完了這篇精美的散文，感覺心中很充實(shí)，似乎吃了一頓好吃的飯菜。

后來的幾天，每天的晚自習(xí)之后，我都點(diǎn)著蠟燭讀一篇楊朔的散文，《木棉花》《“閱微草堂”的真面目》《泰山極頂》《蓬萊仙境》《荔枝賦》《茶花賦》等深深地烙印在我年少的記憶中。這樣的閱讀，使我這顆不安分的心熱血沸騰。書，慢慢地改變著一個(gè)少年的思想。

一天夜里，我再一次讀到“雪浪花”看似很柔弱，但是，它鍥而不舍，終于把堅(jiān)硬的礁石雕琢得玲瓏剔透。

歲月是一把雕刀，常常在不經(jīng)意間，就把一個(gè)少年雕琢成青年，直到他一天一天老去。

一本書，一本普普通通的《楊朔散文選》陪伴我度過了30多年。書的扉頁上，我當(dāng)年書寫的“1981年10月30日購買，蓮珊”字樣已經(jīng)褪色了，原來的藍(lán)色變得淡淡的，卻成了我少年愛書、讀書最真實(shí)的記憶。

童年、少年時(shí)代讀一本書，一本好書，可以影響一個(gè)孩子的一生。

今天，我重讀《楊朔散文選》，時(shí)間、環(huán)境、心態(tài)都和當(dāng)年大不一樣。但是，一個(gè)真誠、善良、拼搏的種子，在春天里播下的種子，秋天到來的時(shí)候，它就會(huì)結(jié)出籽粒飽滿的果實(shí)。