對于孩子們來說，再?zèng)]有比過年更叫人向往的了?？墒?，在很多家庭看來，進(jìn)照相館真是比過年還稀罕，有點(diǎn)神秘，有點(diǎn)緊張，還有點(diǎn)任人宰割的無奈。當(dāng)攝影師躲到黑布匣子后邊，手捏橡皮球喊：“笑！”大人兩眼發(fā)直，孩子一定忍不住閉了眼。于是重來，一拍再拍，直至兩腮抽筋為止。

我的父親非常熱愛家庭，總能找出理由率全家進(jìn)照相館。孩子滿月啦，結(jié)婚周年紀(jì)念啦，因此每年都有一張花好月圓的全家福裝進(jìn)鏡框。

一九五七年父親流放山區(qū)，哥哥寄養(yǎng)祖母家，我則托庇于外婆，一家四分五裂。媽媽帶妹妹在外地掙扎年許，終于回到娘家。因此又進(jìn)相館，為了寄相片給渴望的父親。在以母親為支點(diǎn)的日子里，父親遠(yuǎn)行。等父親回來，母親已長別，我們家的天空，再無滿盈的月。

十五歲那年，外婆給的零用錢漲到每月一元。照相成了我進(jìn)入少女時(shí)代的重要標(biāo)志。愛美的天性令我時(shí)常駐足于擺滿美女靚娃的玻璃櫥窗前，流連忘返。由此夢想神奇的鏡頭能改變一個(gè)丑陋的小女孩，至少修飾一下剛萌芽的青春。

大同路老街的騎樓下，有一家黑洞洞的小相館，原名“美林”，“文化大革命”時(shí)改稱“紅光照相館”。曲背腫泡眼的老攝影師不厭其煩地給川流不息聞?dòng)嵍鴣淼呐畬W(xué)生拍指甲蓋大小的半寸照，全市僅此一家。須知一寸照收費(fèi)四毛五，半寸照才收二毛五。我和妹妹月月都去交二毛五。等到過年壓歲錢到手，揀兩張滿意的底片放大，或彩染一張，壓在玻璃板下，美得不行。相片上的女孩眼波閃爍，嘴唇紅艷艷，嬌媚可人，和我其實(shí)判若兩人。

上山下鄉(xiāng)大掃帚一來，即把我掃出外婆的“資本主義黑窩”。當(dāng)民警把“遷出”戳在我的那頁戶籍上，我的臍周一陣劇痛，好像重新脫胎一般。攥著剛發(fā)的安家費(fèi)，翻箱倒柜找?；眨感B門一中改為紅旗中學(xué)，覺得不夠正宗，翻出妹妹的“廈門市第五中學(xué)”舊?；?，端端正正佩在胸前。悲壯地想，這是最后一次進(jìn)這家相館了。擲出一塊錢，這次拍二寸照。老于世故的攝影師一眼就看穿了我的“最后晚餐”，極為隆重地布置燈光，還卷了本《文藝報(bào)》塞在我手中，拍了一張學(xué)生照。我和攝影師都沒有想到，這本《文藝報(bào)》被我攥住以后就再?zèng)]有松開，直至今日。

離家獨(dú)立生活，一下子長大了，家人平等相待，進(jìn)相館不必躲躲閃閃，甚至肯借出一部破海鷗相機(jī)，與同隊(duì)知青一起，帶了幾件花色衣服，到處拍去。人物常常模糊不清，風(fēng)景卻是不可思議的詭美。想家的游子從相片里重新認(rèn)識家鄉(xiāng)的魅力?，F(xiàn)在我手中的傻瓜相機(jī)已換了第四代，卻懶得摁快門。外出時(shí)看到我往挎包里放相機(jī)，兒子大叫“不”。一卷膠卷放在暗匣里大半年，竟在相機(jī)里取不出來了。

外出開會，總有人拍照，“坐這別動(dòng)”，“坐那邊笑一笑”。笑得嘴巴裂成缺口石榴，許久難以復(fù)原。都賭咒發(fā)誓給寄相片，往往竹籃打水罷了。那年贛江筆會，臉皮幾乎被閃光燈光烤焦。回來之后聽同行女作家畢淑敏說，她收到的相片中有一張我和她的合影，拍得很不錯(cuò)，已寄往某雜志發(fā)表云云。我心大動(dòng)，遂寫信索之。月余，寄兩張，是兩位穿無袖夏裙的女孩子，笑得青春燦爛，卻不是我，何況筆會是深秋，隨同專職攝影記者自己穿的是棉襖哩。只好寄回。后來又寄兩張底片，沖出一看，均是搶拍的集體照，一張我有個(gè)后腦勺，另一張我有半張臉。立體地看，還差半張臉，無臉再去信力爭不休了。

時(shí)?？吹胶眯┡骷业南嗥?，既有個(gè)性又十分藝術(shù)，跟油畫似的。眼睛看得出火，心里越發(fā)沒有自信。也碰到過很有名氣的攝影家，熱情地犧牲時(shí)間為我拍照，我不是掩面而逃，就是臉無表情，眉毛這般吊上去，嘴角那樣掉下來。弄得攝影師還要向我道歉，似乎我長得不上照是他的過錯(cuò)。

積攢半輩子，銀包虛空，相冊倒有二三十本。中間開著很多難看的天窗，都是被報(bào)紙雜志挖空的。得閑時(shí)翻看，不免好生得意：畢竟也曾年輕漂亮過。

年輕當(dāng)然不假，至于漂亮嘛，不敢多想。多想未免可疑。

一九九七年五月八日

（選自《舒婷影記》）

閱讀上面的文字，按要求回答問題。

1.本文題目“照相”在全文中有何作用？請從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容兩方面進(jìn)行簡要分析。

答：

2.怎樣理解“等父親回來，母親已長別，我們家的天空，再無滿盈的月”一句在文章中的含義？

答：

3.文章在選材上有什么特點(diǎn)？結(jié)合文本內(nèi)容做簡要分析。

答：

4.俗語說：“要想甜，加點(diǎn)鹽?！笔骀玫纳⑽摹墩障唷穼懙檬殖霾剩勺x性很強(qiáng)。他的“鹽”是什么？請結(jié)合文章，談?wù)勀愕目捶ê屠斫狻?/p>

答：