●陳思呈

媽媽的房子

●陳思呈

1

去年冬天，去房管局辦事時(shí)，看到前面有個(gè)老人。她引起我注意的原因是她看起來(lái)陣仗非常浩大。她顯然做了要等一天的準(zhǔn)備，左邊一個(gè)袋子，里面露出保溫壺、帽子、圍巾、搪瓷杯、藥瓶子各種東西影影綽綽的形狀；右邊一個(gè)袋子，從她攥著的手部細(xì)微動(dòng)作看，那袋子應(yīng)該裝有重要證件。

我辦完事，看到那位老人帶著她繁雜的行李坐在另一窗口前，正遵循辦事流程填寫(xiě)各種表格。我眼睛開(kāi)始不自覺(jué)地調(diào)焦，修飾她的身影，讓她變得與我母親更加相似，甚至在想象中，用我以往慣有的、喊母親的語(yǔ)氣，無(wú)聲地喊了幾聲，想象她突然回過(guò)頭，果真是我母親的樣子。

有幾年的時(shí)間，母親很著迷于房子這件事。她不是在各種看房的大巴上，就是在去中介公司的往返路上，作為一名60多歲才離開(kāi)家鄉(xiāng)、到廣州“投奔”孩子、經(jīng)濟(jì)普通的老人，她通過(guò)買(mǎi)賣(mài)房子，某種程度上掌控了生活。

2

我剛參加工作第一年，還住著單位分的單身宿舍。有一天，母親從老家坐火車(chē)風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。她一到，也不多說(shuō)，從行李袋里拿出一張皺皺的地圖，抖一抖，讓我看。

那是一張廣州市大大小小的樓盤(pán)分布地圖。哪條路，哪個(gè)地方，有什么樓盤(pán)，途經(jīng)幾路車(chē)，周?chē)惺裁垂珗@，什么醫(yī)院，清清楚楚。地圖是印刷的，上面還有一些地方用筆作了修改或補(bǔ)充說(shuō)明。還有一些樓盤(pán)，用筆重點(diǎn)圈了出來(lái)。

至今我也不知道母親到底是從哪里弄來(lái)這張地圖，要知道，她當(dāng)時(shí)還在我們老家閉塞的小城住著。就算是在廣州，我如今在廣州待了20年，也從不知道去哪里能找到這種地圖。

來(lái)之前她就在電話里說(shuō)好了，要來(lái)給我買(mǎi)套房子。從小到大都覺(jué)得母親對(duì)我操心過(guò)多。念書(shū)時(shí)她走后門(mén)把我分在優(yōu)等班，上大學(xué)她要跟過(guò)來(lái)在招待所里住半個(gè)月，現(xiàn)在我參加工作了，她認(rèn)為我需要一所房子。那個(gè)時(shí)候我一個(gè)月收入只有2000元，吃飯還差點(diǎn)兒不夠，更別提買(mǎi)房子了。但我不是還有母親嗎？她把她的存折拿好，行李收好，然后，二話不說(shuō)就來(lái)了。

3

母親來(lái)廣州不久之后就買(mǎi)好房子了。那是個(gè)不大不小的樓盤(pán)，不算太高檔，卻十分便利，周邊大小商場(chǎng)一應(yīng)俱全，不遠(yuǎn)處是廣州最古老的一個(gè)公園，旁邊還有個(gè)大醫(yī)院。更重要的是，這個(gè)樓盤(pán)，在我所在的單位班車(chē)每天經(jīng)過(guò)的線路上。

買(mǎi)好房子后母親開(kāi)始裝修。她操著蹩腳的普通話，與這座城市的多支施工隊(duì)，一會(huì)兒吵架、一會(huì)兒遞煙，斗智斗勇，結(jié)下各種友誼或梁子。然后我像一個(gè)“富二代”一樣，有了一套房。

搬進(jìn)新房后，母親還買(mǎi)了一大堆塑料花放在家里，多數(shù)是粉紅色的。因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒(méi)男朋友，她說(shuō)，這個(gè)方法能招來(lái)桃花運(yùn)。

當(dāng)然這并不是我們最后一套房子。兩年后這套房子就賣(mài)了。那之后母親又因?yàn)楦鞣N原因，換了好幾套房，那幾年，她應(yīng)該經(jīng)常像我在房管局看到的那個(gè)老人那樣，拿著繁雜的行李，在房管局一待就是一天。

母親買(mǎi)定最后一套房后，深感滿(mǎn)意，總算塵埃落定了。這套房，離我自己的小家步行只有10分鐘。而我妹妹這個(gè)時(shí)候也來(lái)廣州工作，她們剛好可以住在一起。一切很符合母親的意愿。

然而命運(yùn)沒(méi)有對(duì)她過(guò)多眷顧。不久后母親查出肺癌。漫長(zhǎng)的治療過(guò)程，很像一場(chǎng)沒(méi)有公平可言的競(jìng)技。同樣的藥物，同樣的治療方法，有一些人活下來(lái)了，有一些人卻不行。

母親非常害怕死亡，或者說(shuō)，她不是害怕死，她只是害怕離開(kāi)，她想和我們?cè)谝黄稹Ｋ暗母鞣N折騰，各種買(mǎi)賣(mài)房子，各種一意孤行，全是為現(xiàn)在的生活作鋪墊。這鋪墊作好了，生活開(kāi)始了，可她沒(méi)有時(shí)間了。

我現(xiàn)在知道母親為什么那么喜歡房子了，買(mǎi)房子是她唯一能做的一件事。起碼房子是保值的，那么我就不用害怕失業(yè)、失婚等等可能性了，無(wú)論如何，我能在這個(gè)城市有一個(gè)棲身之地。

母親開(kāi)始談她的后事，也許她想用這種方式驅(qū)逐恐懼。她講了一些辦后事的細(xì)節(jié)，最后對(duì)我說(shuō)：“我死了之后，你要是太難過(guò)，就想想我們以前吵架的事，想想我有多煩人，這么一想你就不會(huì)太難過(guò)了?！?/p>

4

母親去世后，妹妹一個(gè)人住在母親生前買(mǎi)的那套房里。前不久妹妹來(lái)我家，我們不知怎么又談起了母親，妹妹說(shuō)：“我經(jīng)常覺(jué)得媽媽沒(méi)有離開(kāi)，就在這里，還和我們生活在一起?！?/p>

這種想象令我很受刺激，我又想起母親生前種種，不禁淚如雨下。只愿她去路平安，橋都堅(jiān)固，隧道都光明。我只希望安寧能真正降臨于她，如果真的能安寧，那么，忘了我們也好。

（風(fēng)吹麥浪摘自《美文》2014年17期 傅樹(shù)清 圖）