韋國(guó)劍，1967年5月出生，河池師范?？茖W(xué)校畢業(yè)，曾當(dāng)過(guò)8年老師?，F(xiàn)供職于南丹縣總工會(huì)。

我們農(nóng)村有句話叫做“家有五母不怕苦”。從父親口里得知，五母是指母親、母豬、母牛、母狗、母雞。

此五者，唯有雞，在生產(chǎn)時(shí)是快樂(lè)的。臨產(chǎn)，是母雞一生中粉墨登場(chǎng)最榮耀的時(shí)刻。小臉打上羞澀大品紅，小腳邁開踏青步，小嘴清唱著拜堂的心情，如此優(yōu)雅，源自職業(yè)的真情付出。蹲下，坐好，收腹挺胸，心靜意沉，不慌不忙，如太極拳中之斜飛式。尾巴柔和微翹如宮女給皇帝輕搖的小扇，小屁股輕輕一撅，像孩童生氣嘟起的小嘴，一顆又軟又暖的蛋靜靜地緩緩滑出。母雞熱烈地站起來(lái)，頭也不回，“咯咯咯，咯噠，咯噠”地以抒情的方式召開一個(gè)為時(shí)不長(zhǎng)的“先有雞后有蛋”的新聞發(fā)布會(huì)。整個(gè)產(chǎn)蛋過(guò)程毋須探望。

養(yǎng)崽的母狗特別兇惡。這是動(dòng)物在月子里的一種生存態(tài)度，出自母性的善良——三五成群的狗崽需要母親捍衛(wèi)弱小生命的領(lǐng)空，時(shí)刻處于被罵地位的狗媽媽完全勝任。

牛皮之厚，是任吹不破的。這種厚，包藏著一顆廉恥之心——臨產(chǎn)之前，它會(huì)排除萬(wàn)難堅(jiān)定不移要找到一個(gè)非常隱蔽的地方，人看不見的地方。終生食草俯首躬耕造就了它忍辱負(fù)重、堅(jiān)守沉默之品格。承載著1500克牛犢的產(chǎn)道，在浸透著鮮血的劇痛中張開，以最大的力量給牛崽推開那扇唯一的生命之門，流多少血，在所不惜，疼痛漫長(zhǎng)，堅(jiān)忍不言。上帝也太為難它了，只給它半副牙齒，現(xiàn)在，牛媽媽站起來(lái)了，只能用粗短的舌，撕開胞衣，舔舐新生兒身上的血水，竭盡最后力氣舔扶著小牛，直到聽見牛犢跪立著“哞”地喚上一聲。這種最簡(jiǎn)單的表達(dá)，是生命的重合與再生，深情如野草綠色無(wú)邊無(wú)際，沒有任何修飾地傳承著。

豬，是滿身肥胖但不強(qiáng)壯的弱者。我痛恨老虎那種“借豬”的霸道丑惡行徑，又為豬在艱難生存中還有一把長(zhǎng)長(zhǎng)的殺豬刀隨時(shí)刺進(jìn)它的喉嚨的命運(yùn)而默哀。

三十年前，母親養(yǎng)的一頭母豬讓一家人在貧苦中得以逃亡，它，在我的記憶中至今音容宛在。母豬全身黑如涂炭，母親叫它“黑嫂”，還說(shuō)這樣才能吃苦。嘴筒很長(zhǎng)，長(zhǎng)得骯臟，長(zhǎng)得丑陋多端，像父親的那根水煙筒，是既命長(zhǎng)又不挑食的。有十二個(gè)奶頭，像皮衣的雙排扣，讓豬崽隨意拱翻又免了寬衣解帶之麻煩。身體瘦得像煮潲用的那個(gè)鼎罐，母親說(shuō)“瘦母多子”。幾根木頭圍著，上蓋茅草，地鋪稻草，圈里靠近門口擺上一個(gè)木槽。這就是它的家。

平日里，“黑嫂”就在吃與睡中度過(guò)孤獨(dú)，儲(chǔ)備足夠的心情迎接兒女成群。

天很冷，夜已深，母親沒睡，在燒著大火為“黑嫂”準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)餐?！昂谏庇米旌菔炀毜劁佒a(chǎn)床，它的大肚子沉墜著拖在地面上，發(fā)出與它喘息一樣粗的聲音。母親看它吃力，拿了一床破棉被蓋在草上，它邁著微顫而穩(wěn)健的四腳走了上去，先是前腳試探著跪下，后腿接著向前伸，待肚子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擱在棉被上時(shí)，它已累得腿腳發(fā)軟了，就努力地將整個(gè)身體蠕挪。當(dāng)它終于能側(cè)躺著，我才知道，它在刻意讓兩排乳頭作一種小心翼翼而慷慨的等待。

十二頭小豬給“黑嫂”帶來(lái)了久違的親情溫暖和巨大榮耀，讓它得到了母親欣賞的目光，也得到了兩個(gè)月的豆?jié){。可它很平靜，靜如夜空中那柔和的星光。經(jīng)驗(yàn)告訴它，又一次殘酷的生離死別即將來(lái)臨。

滿雙月的日歷早已翻開，滿身漏洞的小豬籠也已編好，“黑嫂”的老臉隨著豬崽的成長(zhǎng)而愈加難看。母親進(jìn)圈捉豬入籠時(shí)，“黑嫂”四個(gè)小腳撐著肥胖的身體不停地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，擋護(hù)著驚慌失措的豬崽，像個(gè)遇難的啞巴難得理解，只能無(wú)奈地大聲吼著，張開老掉牙的嘴筒作出不懈的嚇唬。這是淚干無(wú)謂的抗?fàn)帯?/p>

當(dāng)我終于穿上新衣走進(jìn)新年的時(shí)候，“黑嫂”還是獨(dú)自躺在冷多暖少的稻草之上，那件皮衣里，又孕育著令它驕傲又心碎的生命。豬的命運(yùn)，就是一路向西。

其實(shí)，母性是一張最堅(jiān)硬的盾牌，只是，矛頭太多，明槍易擋，暗箭難防，我們很多時(shí)候反而把她們視為軟弱了。

我不想憶及母親，而母親的苦難偏偏在我安靜的時(shí)候復(fù)活，就像佛之靜坐伴隨著木魚聲聲，心里又一遍遍念起她一輩子的苦難和忍受來(lái)。

母親與父親怎么成為一家不得而知，他們倆能成為一家純屬悲劇的組合與巧合。母親不識(shí)一字，除了會(huì)干活和服侍父親，就以孤立愚蠢的方式承受著來(lái)自自己男人的折磨與痛苦。父親嗜酒如命，酒后又把饑餓、寒冷、貧窮累積而成的一腔怒火全都撒在母親一人身上。他暴怒起來(lái)，我們的眼前就是商紂王的形象和羅馬角斗場(chǎng)奴隸命運(yùn)的情景再現(xiàn)，母親在這情景中永遠(yuǎn)是哭泣主角。臘月廿九，是母親特殊的年關(guān)，我們和母親都害怕春節(jié)，別的人家多少有一點(diǎn)安寧溫暖著，我家卻以暴怒、哭喊和眼淚迎接大年三十的到來(lái)。為在年夜里能有吃的，父親要母親連夜去借米借酒?！皞贿^(guò)年”吶，母親哪里找去呢？可是，腦海里閃過(guò)父親那一雙似乎要吃人的眼睛，還有身邊幾個(gè)已經(jīng)餓得不敢再哭的兒女，她拿著口袋酒壺，無(wú)聲地消失在寒冷的夜色中。我可憐母親，就偷偷地跟在后面陪伴她。夜深時(shí)，她只借到一碗米，因?yàn)闆]借到酒就捧著那碗米站在離家不遠(yuǎn)的路口，不敢回家。刺骨的寒風(fēng)不停地掀起她那件幾乎由補(bǔ)丁連綴而成的衣服，身子凍得如一張風(fēng)中發(fā)抖的葉子，害怕得蒼白無(wú)色的臉，麻木地掛著兩行冰冷的淚，面對(duì)著有火光卻冷酷的家。最后，是饑寒交迫的我牽著母親的手把她牽進(jìn)了一陣痛打之中。這是我一輩子刻骨銘心的情景：父親把鍋頭摔出門口，用斧頭把酒壺砸扁，一手扯著母親的頭發(fā)，一手不停地扇巴掌。母親為著那一點(diǎn)救命米，雙手死死捂著，她從頭到腳整個(gè)身子就跟著父親轉(zhuǎn)。沒有疼痛的呼喊，沒有哭泣的淚下，沒有傷心的哀求，只有血從臉上淌下，染紅了已經(jīng)沒有鍋頭煮成年夜飯的那粒粒雪白的米，只有兒女們能把這一夜撕得粉碎的哭叫聲……

“千年修得共枕眠”？如此造孽，讓我真不懂上天為何作出如此殘酷的安排來(lái)！

父親有文化，熟悉四大名著的情節(jié)就像他自己這個(gè)一貧如洗的家一樣清清楚楚，說(shuō)起《本草綱目》和《增廣賢文》，就和農(nóng)時(shí)二十四節(jié)氣一樣銘記于心，但他用比饑餓還殘忍的方式對(duì)待母親，教會(huì)他的兒女們的不是讀書識(shí)字倫理道德，只有“愛憎分明”——切齒痛恨那個(gè)饑荒扭曲人性、貧窮引發(fā)暴力的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代造就的父親，深情地憐愛著心靈肉體都傷痕累累的我們的媽！

沒有感情色彩的傷，易傷的是母性，遭遇傷心淚涌的痛，最痛的是女人。貴為何物？竟能以痛為代價(jià)？當(dāng)女人成為一種工具時(shí)，男人就倒退了，退到?jīng)]有良知的深淵邊緣了。

我們的血管里，似乎長(zhǎng)久注入了許多蒼白的東西，幾乎成了通向冷宮之幽徑，那流動(dòng)著的，還被自欺欺人地說(shuō)是鮮紅的。人，很多時(shí)候都是心甘情愿地以虛榮自我滿足，死不甘心地用奢望填充私欲之壑，然后身心疲憊滿負(fù)絕望地到達(dá)忘本的彼岸。

上帝，你如果真的安排有來(lái)世，也讓男人做一回女人！

責(zé)任編輯 ? 盧悅寧