何真

1939年9月到1940年5月大半年的時(shí)間里，已經(jīng)在東線大開拳腳、鯨吞波蘭的納粹德國，在西線戰(zhàn)場(chǎng)卻一槍未發(fā)。早就先后對(duì)德國宣戰(zhàn)的英法兩國，同樣按兵不動(dòng)。因?yàn)閼?zhàn)局安靜而詭異，評(píng)論家和老百姓看不下去了，稱之為“靜坐戰(zhàn)”。他們想象著德法兩國軍隊(duì)以馬其諾防線為界，在各自的戰(zhàn)壕里持槍靜坐。

可能因?yàn)檫@種想象挺生動(dòng)的，以至于法軍迅速被德軍擊潰，法蘭西淪亡之后，整個(gè)歐洲輿論一邊倒，痛斥法國政府消極防守的作戰(zhàn)態(tài)度?！把b甲兵之父”、英國將軍富勒甚至說：“世界上最強(qiáng)大的法國陸軍，對(duì)峙的不過26個(gè)德國師，卻躲在鋼骨水泥的工事背后靜靜地坐著，眼看著一個(gè)唐·吉訶德式的英勇的盟國被人消滅了?！?/p>

真實(shí)情況是否如此？李德·哈特在他的長(zhǎng)篇巨著《第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)史》中，對(duì)這段被普遍觀念扭曲的歷史，有過精彩的撥亂反正。他以冷靜的筆觸寫道，法軍的一敗涂地并非因?yàn)椴扇×耸貏?shì)，“他們是敗于他們計(jì)劃中所規(guī)定的采取攻勢(shì)一面。”換句話說，法國是因撲得太狠，才被德國繞到身后，一擊致命的。

事實(shí)上，德軍的成功也不乏僥幸。首先，一位攜帶德國全盤進(jìn)攻西歐計(jì)劃的少校聯(lián)絡(luò)官，因?yàn)轱w機(jī)迫降被同盟國捕獲，導(dǎo)致希特勒不得不變更入侵計(jì)劃。任何人都沒法預(yù)料的是，新計(jì)劃正中法軍軟肋，而如果沿用老方案的話，英法聯(lián)軍將有恃無恐，德國可能迅速失敗。好笑的是，同盟國里相當(dāng)一部分情報(bào)專家，以為意外獲得的“入侵計(jì)劃”是希特勒放出的煙霧彈。

其次，德國在西線首次嘗試機(jī)動(dòng)部隊(duì)（主要是坦克）快速滲入，切斷敵軍后方交通線，德軍指揮部對(duì)于該戰(zhàn)術(shù)的效果尚無預(yù)判，更希望謹(jǐn)慎行事?？墒乔熬€指揮官古德里安一意孤行，不聽調(diào)令，這才突入敵陣，導(dǎo)致法國戰(zhàn)敗。

總之，馬其諾未能守護(hù)法國，是一系列復(fù)雜形勢(shì)演進(jìn)后的結(jié)果，不是某個(gè)團(tuán)體天縱英才，抑或某個(gè)集團(tuán)智商有限造成的。當(dāng)然，彼時(shí)歐洲的“鍵盤俠”，就是愿意相信法軍在馬其諾后面倚槍靜坐。至今這種說法還是擁有大片市場(chǎng)。李德·哈特寫二戰(zhàn)的歷史，正是要消除人們想當(dāng)然的偏見。

李德·哈特的《第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)史》是我閱讀二戰(zhàn)有關(guān)論著里，被引用次數(shù)最多的，或許它枝節(jié)繁茂，讀起來不算輕松。這樣也好，關(guān)于這段歷史，我們戲謔已經(jīng)太多，是時(shí)候嚴(yán)肅一點(diǎn)。

有句老話叫“你的確可以通過封面來判斷一本書”。封面可以看到作者的志趣、編者的用心程度、設(shè)計(jì)者的藝術(shù)性……對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的讀者來說，是否要把寶貴時(shí)間“浪費(fèi)”在這本書上，已經(jīng)判斷個(gè)七八成。國內(nèi)出版物文不對(duì)題的頗多，只看封面或許有點(diǎn)主觀臆斷，但是簡(jiǎn)單了解一下作者，絕對(duì)有必要。我的個(gè)人觀點(diǎn)是，看歷史書應(yīng)先看作者簡(jiǎn)歷，因?yàn)槿魏稳颂用摬涣怂娴沫h(huán)境和時(shí)代，歷史學(xué)家也同樣如此。

李德·哈特是英國人，必然站在同盟國的立場(chǎng)來看待戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)英國方面的講述也占據(jù)了最大篇幅?？紤]到二戰(zhàn)的是是非非公論已定，英國也確實(shí)發(fā)揮了最大抵抗作用，李德的立場(chǎng)倒也不算太偏頗。可惜的是，對(duì)于太平洋上方的硝煙，我們國內(nèi)讀者感同身受的中日、美日、蘇日之間的對(duì)抗，李德關(guān)注太少，不能不說是巨大的遺憾。

除了這些局限，李德·哈特堪稱記述二戰(zhàn)最完美的人選之一。我們常說，旁觀者比參與者客觀，或許是真理吧。但是一味旁觀，只憑二手經(jīng)驗(yàn)，不僅消減細(xì)節(jié)，更重要的是損失了直觀的感受，難以寫出偉大的作品。而李德·哈特不僅是二戰(zhàn)的積極參與者，而且是一個(gè)戰(zhàn)略大師。

1895年10月，李德·哈特出生于巴黎，比阿道夫·希特勒小6歲。兩人的共同經(jīng)歷是，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)都曾服役于軍隊(duì)。希特勒?qǐng)?bào)名參加德國巴伐利亞預(yù)備步兵團(tuán)，1920年退役時(shí)，不過是一個(gè)上等兵而已。李德·哈特明顯混得好多了，他加入英國步兵隊(duì)，1927年退伍時(shí)官拜上尉。

一戰(zhàn)的戰(zhàn)敗，迫使德國接受嚴(yán)厲的懲罰，在巴黎和會(huì)中被瓜分到幾近崩潰。國內(nèi)更是爆發(fā)了人類有史以來最為嚴(yán)重的通貨膨脹，一千萬馬克只夠買一塊面包。老百姓的怨氣導(dǎo)致各種激進(jìn)政治團(tuán)體紛紛涌現(xiàn)。希特勒被上司派遣，調(diào)查一個(gè)自稱“德國工人黨”（納粹黨）的小政治團(tuán)體的情況?？梢哉f，希特勒是以特務(wù)的身份參加了自己第一次納粹集會(huì)。在會(huì)場(chǎng)，他按捺不住，痛斥分離主義者，引起了與會(huì)者的注意和興趣。兩天后，希特勒突然接到一張明信片，通知他已經(jīng)被邀請(qǐng)加入了德國工人黨，開始他覺得“又好氣又好笑”。隨著不斷參與活動(dòng)，希特勒逐漸成為納粹黨的風(fēng)云人物。

這時(shí)候轉(zhuǎn)頭去看一戰(zhàn)的勝利方，英法雖然社會(huì)生活和諧多了，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼卻絲毫不減。法國意識(shí)到德國戰(zhàn)后已經(jīng)成為定時(shí)炸彈，隨時(shí)爆炸。迫于和德國國土大量接壤的壓力，法國政府花50億法郎巨資（當(dāng)時(shí)法國一年的財(cái)政收入）打造了馬其諾防線。英國這邊也是積極備戰(zhàn)，各種戰(zhàn)略理論層出不窮。

李德·哈特退役后，擔(dān)任《每日電報(bào)》《泰晤士報(bào)》的軍事記者與《大英百科全書》的軍事編輯，1937年擔(dān)任英國軍政部長(zhǎng)賀爾·貝利夏的私人顧問，致力于英國陸軍的改組工作。這時(shí)候，有意思的來了。在法國高級(jí)將領(lǐng)們墨守陣地戰(zhàn)陳規(guī)的時(shí)候，一種新興的戰(zhàn)術(shù)理論在下級(jí)軍官和參謀中逐漸蔓延，那就是以坦克為代表的機(jī)動(dòng)部隊(duì)短暫脫離己方的補(bǔ)給線，快速深入敵陣，切斷敵方交通線。李德·哈特認(rèn)為這樣的戰(zhàn)術(shù)代表戰(zhàn)爭(zhēng)的未來，為此還寫了大量的文章來論述自己的觀點(diǎn)。

不知道該說幸運(yùn)還是不幸，李德·哈特們的吶喊，沒有被英法指揮部采納。英國總參謀長(zhǎng)蒙哥馬利反感坦克的行進(jìn)方式，法國軍隊(duì)始終流行著一種觀點(diǎn)，認(rèn)為坦克只能用來輔助步兵。與之相反的是，德國的新派軍官對(duì)坦克推崇備至。還記得前面提到的那位不聽調(diào)令、以坦克閃擊擊潰法軍的古德里安嗎？1929年，德國步兵官員海因策·古德里安被派到在喀山的德國和蘇聯(lián)共同創(chuàng)立的坦克學(xué)校。他在那里閱讀了李德·哈特等撰寫的有關(guān)坦克戰(zhàn)新興理論的書籍。在隨后的幾年，古德里安從實(shí)際出發(fā)發(fā)展了這些理論，并通過軍事演習(xí)和戰(zhàn)爭(zhēng)游戲來向他的長(zhǎng)官證明其可行性。

后面發(fā)生的事大家耳熟能詳，不再贅述。1945年，第二次世界大戰(zhàn)接近尾聲，希特勒已經(jīng)兵敗身死。李德·哈特作為服務(wù)盟軍的著名軍事思想家，利用職務(wù)之便訪問了多名德軍高級(jí)將領(lǐng)。李德·哈特得知，古德里安曾“像排練戲劇一樣演示”自己所描述的霍巴特坦克操練，并如饑似渴地閱讀所有的坦克戰(zhàn)理論文章。而托馬將軍則稱，德國坦克部隊(duì)最為推崇李德·哈特和富勒將軍的坦克思想?？上攵畹碌男膽B(tài)一定非常復(fù)雜。在感慨戰(zhàn)爭(zhēng)荼毒生命的同時(shí)，他也難免唏噓自己的軍事理論居然經(jīng)歷這樣一份戲劇性的轉(zhuǎn)折，在世界軍事史上大發(fā)異彩。

我認(rèn)為這樣難得的境遇改變了李德·哈特，塑造了他獨(dú)一無二的內(nèi)心——難得地從正反兩個(gè)陣營來體察二戰(zhàn)，得出公允的判斷——所謂史家之心。李德·哈特將德國將領(lǐng)的訪談集結(jié)為一本作品，名字叫《山的那一邊》，書名來自曾打敗拿破侖的威靈頓公爵的一句話，“為了猜測(cè)山那邊的情況，我付出了一生的精力?！薄渡降哪且贿叀吠瑯訛橛嘘P(guān)二戰(zhàn)的書籍中值得傳世的一本。有些評(píng)論者說李德·哈特是帶著粉絲的心態(tài)采訪心目中的偶像，我個(gè)人判斷該書是可以理解，瑕不掩瑜，不失公正的。

李德·哈特親身經(jīng)歷一戰(zhàn)，也深刻把握從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)那步步驚心，明知前面是深淵，整個(gè)歐洲卻停不下腳步的無力感?！兜诙问澜绱髴?zhàn)戰(zhàn)史》說白了，就是一整本描述這種無力感的作品。有這樣的作品，我們才有可能避免糟糕的歷史重演。

怎樣看待歷史，決定我們?nèi)绾蚊鎸?duì)未來。也許你應(yīng)該拿起它，從今天開始多讀多想。