□ 余 瑋

朱琳：永不謝幕的“話劇皇后”

□ 余 瑋

盤點(diǎn)北京的人藝舞臺(tái)，朱琳的名字永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘，她代表了一代話劇人的藝術(shù)巔峰，在她的身上甚至可以看到中國話劇的歷史。有人稱她為人藝“第一青衣”，還有人稱她為“中國話劇皇后”。從14歲開始演戲，到年近90歲最后一次登上舞臺(tái)，她創(chuàng)造了蔡文姬、魯侍萍、劉鳳仙、琳達(dá)等眾多光彩照人的舞臺(tái)藝術(shù)形象，把自己的一生獻(xiàn)給了所熱愛的舞臺(tái)。

2015年7月7日，這位“國家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”在北京去世，享年92歲。斯人已逝，但她在觀眾心中卻留下了永恒的藝術(shù)經(jīng)典！

抗戰(zhàn)烽火中的歷練

1923年5月，朱琳出生在江蘇梅州的一個(gè)貧寒家庭。為了養(yǎng)家糊口，做校工的母親不得不把襁褓中的小朱琳用繩子綁在床上再去上班，任憑她號(hào)啕大哭。一直哭到8個(gè)月，小朱琳不但沒有哭啞嗓子，反而嗓子越哭越亮，底氣也越來越足。為此，朱琳的母親在世時(shí)總是對(duì)別人說：朱琳的好嗓子是“哭”出來的。

1936年，朱琳考上了淮陰師范中學(xué)。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，她的學(xué)校被迫停課。年僅14歲的朱琳和同學(xué)們懷著滿腔的愛國熱情組織了宣傳隊(duì)，走上街頭唱歌演戲，宣傳抗日救亡。當(dāng)時(shí)，在淮陰城里，中共地下黨員郭維城正在籌備宣傳抗日救國的長虹劇社，他熱情邀請(qǐng)學(xué)生們參加劇社。于是，朱琳出演了人生中的第一個(gè)大戲：谷劍塵寫的《暴風(fēng)雨》，由她飾演女主角。

1938年，朱琳考入武漢藝術(shù)?？茖W(xué)校國畫音樂系，隨后參加了武昌東北救亡總會(huì)，積極參加抗日救亡的宣傳活動(dòng)。這年的8月1日，朱琳在武昌曇華林參加了由周恩來、郭沫若、陽翰笙、田漢、洪深等領(lǐng)導(dǎo)下成立的抗日救亡演劇隊(duì)第二隊(duì)（后為九隊(duì)）。在這里，她有幸聽到了時(shí)任中共中央軍委副主席周恩來作的形勢報(bào)告。當(dāng)時(shí)，她幾乎是屏住呼吸，沉浸在一種崇敬、仰慕的感受之中，尤其是周副主席那帶有江淮口音的語調(diào)，更使她產(chǎn)生了一種同鄉(xiāng)之間的親切感覺。后來，周恩來來到她們用木板搭起來的簡陋宿舍里，一邊看一邊說：“戰(zhàn)爭時(shí)期生活條件是差的，但我們還是要安排得整齊一些?！彼叩街炝盏拇蹭伹?，親切問了她的姓名、年齡，家鄉(xiāng)在哪里。在得到一一回答后，周恩來笑著對(duì)她說：“我們是老鄉(xiāng)??！你大概是劇團(tuán)里年齡最小的一位吧？”他轉(zhuǎn)身向劇團(tuán)的隊(duì)長交代，要多多幫助這位小同志，照顧好她……從此，朱琳在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在抗日的烽火硝煙中開始了自己的演劇生涯。她隨演劇九隊(duì)先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)于武漢、長沙、南昌、衡陽、桂林、重慶等地，演出了《放下你的鞭子》《家破人亡》《木蘭從軍》《生與死》《保衛(wèi)大湖南》等一批進(jìn)步話劇。后來，朱琳說：“我的命運(yùn)是很順利的。我一邁入社會(huì)就遇到了共產(chǎn)黨，投身于我喜愛的戲劇，主要是話劇。這確定了我正確的政治方向，還有我終生的事業(yè)?！?/p>

1942年秋，朱琳被田漢借調(diào)到新中國劇社。在這里，朱琳排演了《秋聲賦》等劇目。這期間，經(jīng)戲劇家洪深介紹，朱琳還到上海大同影業(yè)公司拍攝了根據(jù)歐陽予倩舞臺(tái)劇改編的故事片《啞妻》等10余部影片。無論是參加舞臺(tái)演出還是拍攝電影，朱琳都滿腔熱情。在抗日烽火中，她經(jīng)受了艱苦環(huán)境的考驗(yàn)和鍛煉，在思想和演技上都日臻成熟，成為一名真正的文藝戰(zhàn)士，完成了從“想怎么演就怎么演”到“知道該怎么演了”的轉(zhuǎn)變，她稱之為經(jīng)受了“戰(zhàn)地戲劇大學(xué)”的磨礪。

人藝無可替代的一代青衣

1952年，北京人民藝術(shù)劇院成立后，朱琳和同為話劇演員的丈夫刁光覃一起調(diào)入，自此開始了她在北京人藝超過一甲子的藝術(shù)人生。

當(dāng)時(shí)曹禺為人藝院長，焦菊隱為總導(dǎo)演。在話劇《龍須溝》大獲成功之后，劇院決定排演《雷雨》?！独子辍肥遣茇畡?chuàng)作的第一部戲劇作品，也是他的成名作，朱琳在劇中飾演魯侍萍。而當(dāng)時(shí)，朱琳剛滿30歲，要在劇中飾演一個(gè)舊中國被欺辱的年邁母親的形象，由于沒有類似的生活經(jīng)歷，她對(duì)人物的許多行為感到難以理解。為了準(zhǔn)確把握角色，演好魯侍萍，朱琳曾經(jīng)在夜半時(shí)分抱著自己剛剛出生的孩子奔走街頭，來感受這一角色。最終，她塑造的魯侍萍大獲成功，從此成為北京人藝挑大梁的演員。

自上世紀(jì)50年代起，焦菊隱導(dǎo)演就提出了話劇民族化的大膽設(shè)想，開始了話劇借鑒中國戲曲的嘗試。話劇民族化，用焦菊隱的話來說，就是要讓“話劇藝術(shù)試著學(xué)習(xí)戲曲的形式與程式”，兩者融會(huì)貫通。在嘗試之初，不少人反對(duì)，不愿意干。但朱琳卻轉(zhuǎn)了過來，她不僅努力地學(xué)習(xí)民族戲曲藝術(shù)，借鑒其中的精神和形式，還注意用鮮明的形體動(dòng)作體現(xiàn)人物的內(nèi)在美，是焦菊隱導(dǎo)演話劇民族化探索的實(shí)踐者之一。

在《虎符》《蔡文姬》和《武則天》三部劇中，朱琳的表演成功地運(yùn)用了民族戲劇的美學(xué)精神。如，在《虎符》的排演中，朱琳把如姬磊落的胸襟和高尚的情操轉(zhuǎn)化為詩意的舞臺(tái)表演，把寫意和寫實(shí)的表演形式結(jié)合起來，并借鑒戲曲的一些表演方法，使焦菊隱倡導(dǎo)的表演民族化理論有了一個(gè)實(shí)踐的雛形。而《蔡文姬》的演出，則讓話劇民族化的探索進(jìn)入了一個(gè)爐火純青的階段。在這部戲中，朱琳基本上解決了話劇民族化中“化”的問題，她用豐富、優(yōu)美、凝練的肢體動(dòng)作表達(dá)出生動(dòng)的人物性格和充沛的思想感情，特別是開場時(shí)蔡文姬歸漢途中吟誦的詩篇《胡笳十八拍》，吐字清晰而音韻綿長，有催人淚下的效果。郭沫若在看過朱琳所飾演的蔡文姬后說，“朱琳同志演的蔡文姬能傳神”，并賦詩一首來稱贊朱琳：“辨琴傳早慧，不朽是胡笳。沙漠風(fēng)沙烈，吹放一奇花?！倍凇段鋭t天》的排演中，焦菊隱強(qiáng)調(diào)了“無聲的臺(tái)詞”。在表演中，朱琳用富有語言性的肢體動(dòng)作鮮明地表現(xiàn)出武則天內(nèi)心的復(fù)雜和矛盾。在武則天為維護(hù)“王子犯法與民同罪”的法律宣布廢太子賢為庶人的那場戲中，她向太子賢伸出的那只手，在遭到后者拒絕后始終懸在那里……最后，朱琳背向觀眾猛然推開面前的窗扇，這個(gè)靜場使觀眾可以充分想象到武則天此時(shí)此刻那難以言說的悲哀心情和萬千思緒，這是比有聲語言含義更為豐富的無聲語言。

正是憑借著對(duì)角色的準(zhǔn)確把握和精湛演技，朱琳奠定了她在人藝“中國話劇皇后”的藝術(shù)地位，成為北京人藝無可替代的一代青衣。

得到挑剔的米勒的贊揚(yáng)

從1982年起，朱琳先后在3個(gè)不同風(fēng)格的世界名劇中塑造了3個(gè)性格迥異的外國老太太：《貴婦還鄉(xiāng)》中的克萊爾、《推銷員之死》中的琳達(dá)和《洋麻將》中的芳西雅。這對(duì)朱琳來說，是一次新的挑戰(zhàn)，也是她話劇生涯中又一座新的高峰。

上世紀(jì)80年代，北京人藝排演《推銷員之死》，并特意請(qǐng)來劇作者阿瑟·米勒擔(dān)任指導(dǎo)。阿瑟·米勒是公認(rèn)的美國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義大師之一，眼光挑剔。他來華排演前，甚至還擔(dān)心這部戲在中國不能被觀眾所理解。朱琳飾演的推銷員妻子琳達(dá)，是一個(gè)表面柔弱卻內(nèi)心豁達(dá)的女性，她的表演得到了米勒的贊揚(yáng)。后來米勒在《阿瑟·米勒手記：“推銷員”在北京》中評(píng)價(jià)道：“朱琳，據(jù)我所知，是中國話劇界的巨星，卻沒有一點(diǎn)明星的架子，一點(diǎn)也不裝腔作勢?！薄白⒁曋难劬?，我感到很放心——好演員總是能讓導(dǎo)演放心。她有著那種智慧的火花，也有人稱之為機(jī)敏，她知道演員對(duì)某種感覺應(yīng)當(dāng)收放自如……我現(xiàn)在害怕起來：她的聰明到最后會(huì)勝過我，讓我捉襟見肘?！焙髞?，美國人都愛用劇中女主人公的名字“琳達(dá)”稱呼她。

1992年5月12日，朱琳的老伴刁光覃去世。一個(gè)月以后的6月12日，是北京人藝建院40周年慶典。那一晚，失去丈夫不久的朱琳在首都劇場的舞臺(tái)上再次為觀眾們表演了《推銷員之死》。戲快結(jié)束時(shí)，朱琳所飾演的琳達(dá)穿著黑色喪服佇立在丈夫的墓前，參加送葬的人們都離去了，只剩她孤零零一人慢慢走向臺(tái)口。她在臺(tái)口停住，全身一動(dòng)不動(dòng)：“我哭不出來。今天，我們付清了最后一筆欠款，我們自由了！可是，人卻沒有了?！睌?shù)千觀眾都木呆呆地被釘坐在椅子上，沒有人記得這里的戲是要散場的。后來，朱琳說：“演那一段戲時(shí)，我的眼前全是刁光覃?！?/p>

2012年，是朱琳最后一次登臺(tái)。近90高齡的她坐著輪椅完成了北京人藝建院60周年獻(xiàn)禮大戲《甲子園》的演出。她說：“我快90歲了，要給自己留個(gè)紀(jì)念，我要再聽一聽首都劇場的鐘聲?！痹趧≈?，朱琳飾演一位患有癡呆癥的王奶奶。但即使是演“群眾”，朱琳也絲毫不怠慢，她給自己的角色王奶奶加了一句臺(tái)詞：“哎，你們看，火葬場怎么還排隊(duì)呀？老伴兒唉，你別急，我穿上小牛皮鞋好來陪你?！边@段臺(tái)詞是她自己加上來的。老伴刁光覃去世前就患有老年癡呆癥，劇中的臺(tái)詞火葬場“怎么還排隊(duì)呀”就是老伴在患病時(shí)說出的話。朱琳此次把丈夫的語言加進(jìn)了王奶奶的臺(tái)詞中，令她的表演格外情真意切。這段臺(tái)詞，也令劇作家何冀平潸然淚下。

2015年7月7日，朱琳離世，《甲子園》成了她的謝幕之作。一代大青衣仙去，朱琳的人生雖已謝幕，但她在舞臺(tái)上的形象仍然熠熠生輝，留在北京人藝和每一位觀眾的心里。□