夏和平

一

少年時(shí)代，我生活在川西北高原的大山里。那時(shí)，在我的心目中，除了高高的鷓鴣山，我不知道這個(gè)世界上還有別的什么山。鷓鴣山巍峨地矗立在我從小生活的那個(gè)小鎮(zhèn)的東南面，離小鎮(zhèn)有幾公里路。天氣晴好的時(shí)候，從小鎮(zhèn)上能清晰地看見(jiàn)鷓鴣山白雪皚皚的山峰刺入蒼青色的天穹，一副君臨天下的模樣;天色陰晦的時(shí)候，鷓鴣山被一團(tuán)團(tuán)的云、一層層的霧包裹著，偶爾露出一個(gè)峻峭的峰巒，又迅急遮掩起來(lái)，顯得虛無(wú)縹緲、神秘莫測(cè)。

我從小就對(duì)鷓鴣山充滿了莫名的敬畏。那時(shí)，我們讀書(shū)的小學(xué)校緊鄰鎮(zhèn)衛(wèi)生院，中間沒(méi)有垣墻相隔，從教室的窗口可以清楚地看見(jiàn)衛(wèi)生院里的情況。每年初春時(shí)節(jié)，大雪開(kāi)始一場(chǎng)接一場(chǎng)地下起來(lái)，把整個(gè)小鎮(zhèn)和周圍的大山都籠罩在雪之中。這時(shí)，常?？梢钥匆?jiàn)有汽車迅疾地駛進(jìn)衛(wèi)生院里，嘈雜的人們手忙腳亂地從車上抬下一個(gè)或兩個(gè)人來(lái)，被立即送進(jìn)手術(shù)室里。每當(dāng)看到這樣的情景，我們便知道鷓鴣山又發(fā)生車禍了。

有一天下午，我們正在上課，從衛(wèi)生院里突然傳來(lái)了痛苦的呼嚎聲，那聲音鉆進(jìn)我們的耳朵，刺激我們的神經(jīng)，使我們不能專心上課。下課后，我們跑到衛(wèi)生院里，透過(guò)手術(shù)室的玻璃窗縫隙往里瞅，看到一個(gè)年輕的解放軍戰(zhàn)士在手術(shù)臺(tái)上翻滾著，幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員都不能控制住他。第二天，我們從醫(yī)生那兒聽(tīng)到，那個(gè)年輕的解放軍戰(zhàn)士經(jīng)搶救無(wú)效犧牲了。他是第一次開(kāi)車進(jìn)山，是去給空軍雷達(dá)站運(yùn)送物資的，不想鷓鴣山雪大路滑，汽車墜下了山崖。許多年后，我一直記得手術(shù)室里的情形，記得那個(gè)年輕的解放軍戰(zhàn)士因痛苦而扭曲的面容，它使我第一次對(duì)死亡有了具體的認(rèn)識(shí)。

從鷓鴣山經(jīng)過(guò)的這條險(xiǎn)惡無(wú)比的公路叫成阿公路，它的起點(diǎn)是省會(huì)城市成都，終點(diǎn)是川、甘、青三省交界處的阿壩縣，全長(zhǎng)505公里。我對(duì)這條公路之所以知道得這么清楚，是因?yàn)槲业母改甘丘B(yǎng)路段的職工，他們的工作任務(wù)就是養(yǎng)護(hù)這條穿越于崇山峻嶺間的長(zhǎng)長(zhǎng)的公路。我讀小學(xué)時(shí)，父親已是養(yǎng)路段的干部，我們一家住在小鎮(zhèn)上養(yǎng)路工人的居住區(qū)里。雨季來(lái)臨后，經(jīng)?？梢钥吹礁赣H他們突然穿上雨衣，拿著鐵鎬、鋼釬之類的工具乘車而去，便知道鷓鴣山的某個(gè)路段發(fā)生了大塌方;而等到父親他們疲憊不堪地回來(lái)時(shí)，一個(gè)個(gè)渾身上下全是泥濘，差一點(diǎn)就認(rèn)不出模樣了。

我記憶最深刻的是有一次父親他們回來(lái)后，并沒(méi)有像往常一樣散去，而是又從車上抬下兩個(gè)渾身泥水的人來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有了氣息。在車邊候著的人先是愣怔著，突然有人嚎啕大哭起來(lái)，那聲音尖利而絕望，刀一般切割著在場(chǎng)人的心?；氐郊液螅覐母赣H那兒得知，當(dāng)大家正在搶修道路的時(shí)候，不料又發(fā)生了新的塌方，這兩名工人因?yàn)閬?lái)不及撤退，被埋在了泥石之中。兩天后，養(yǎng)路段的院壩里擺出了兩副黑森森的棺材，看上去有些觸目驚心。過(guò)了幾天，兩副棺材殮了死者后抬到小鎮(zhèn)后面的山坡上埋了。那面山坡上已經(jīng)有了好多墳塋，這一次又增加了兩座新墳。白色的花圈在大山中顯得分外醒目，很遠(yuǎn)的地方都能看見(jiàn)。

二

我雖然從小生活在鷓鴣山麓，但第一次上鷓鴣山卻是讀小學(xué)四年級(jí)的事情。1972年，養(yǎng)路段新招收了一批子弟工，父親的妹妹即我的七姑也從川中農(nóng)村來(lái)到大山里，成了一名養(yǎng)路工人。七姑被安排到318KM道班工作，這個(gè)道班房恰好在鷓鴣山的深處。那年暑假，我對(duì)父親說(shuō)，我想到七姑工作的道班房去玩，其實(shí)我是想近距離去看看那座高大的鷓鴣山。父親竟然爽快地答應(yīng)了我，并讓我乘坐養(yǎng)路段的工程車上山。

汽車開(kāi)出小鎮(zhèn)，二十分鐘便到了鷓鴣山下。鷓鴣山下有一個(gè)很有名的路口，叫刷馬路口。從這個(gè)路口右手邊過(guò)一座石拱橋，沿梭磨河行駛六十多公里，可到阿壩州的州府馬爾康。我們的汽車是從左手邊走的，沿著曲折陡峭的公路往鷓鴣山行駛，不一會(huì)兒便來(lái)到半山腰上。從這兒往山下看，可以看見(jiàn)幽深逼仄的梭磨河河谷，泛白的公路與湍急的河流一同在山谷中蜿蜒著，汽車如螞蟻一般在公路上爬行，顯得極其邈遠(yuǎn);往山上看，鷓鴣山綿延不斷的山峰充斥我們的視野。近處林海茫茫，遠(yuǎn)處重巒疊嶂。公路在大山的折皺中蜿蜒前行，迤邐向上。

318KM道班房建在一處避風(fēng)向陽(yáng)的山坳里，是一棟孤零零的房屋，在蒼茫的大山中顯得極為渺小冷清。道班房的后邊有一條小山溝，溝里生長(zhǎng)著茂密的樹(shù)叢，有清澈的山泉從溝里叮叮咚咚地流出。剛到道班房的時(shí)候，我對(duì)這里的一切都感到新鮮。它的一山一水、一草一木，都能引起我極大的興趣。特別是那條小山溝，像一個(gè)迷宮，無(wú)時(shí)無(wú)刻不吸引著我。許多次，我趁七姑他們出工的機(jī)會(huì)，一個(gè)人跑到山溝去玩。溝里生長(zhǎng)著許多植物，也生長(zhǎng)著許多動(dòng)物。我最喜歡的植物是一種類似草莓的野果子，它們結(jié)在低矮的藤蔓上，圓圓的、紅紅的，味道極甜;我最喜歡的動(dòng)物是畫(huà)眉鳥(niǎo)，它們不僅長(zhǎng)得好看，鳴叫聲也特別動(dòng)聽(tīng)。太陽(yáng)落山的時(shí)候，它們不知藏在什么地方，你一聲我一聲地吟唱著，在大山中醞釀出一種特別溫馨的情調(diào)。

我一直在尋找我從小鎮(zhèn)上看到的那個(gè)高高的、刺入蒼穹的山峰，但我怎么也找不到。這座山實(shí)在太大，我能看到的是一道一道的山梁、一條一條的溝壑。山溝深不可測(cè)，溝里生長(zhǎng)著黑郁郁的原始森林。雨過(guò)天晴，山澗里升起一團(tuán)團(tuán)云霧，逐漸地彌散開(kāi)來(lái)，把整個(gè)山野籠罩在一片神奇的夢(mèng)幻之中。呆在這個(gè)大山里，仿佛一切都與世隔絕了，只有那條公路讓人想到山外還有另一個(gè)世界。有一次，我按耐不住好奇，一個(gè)人沿著公路往前走去。我覺(jué)得轉(zhuǎn)過(guò)前面那個(gè)山頭，也許就能看到山的那邊，而山那邊一定與山這邊大不一樣。我獨(dú)自一人走了很久。公路一邊是懸崖、一邊是峭壁。巖壁上筑著許多燕子窩，燕子們?cè)诟C邊飛來(lái)飛去，我終于走到了山頭處。我沒(méi)有看到山的那邊，只看到公路挺進(jìn)一個(gè)山坳里，又悠悠緩緩地爬上了遠(yuǎn)處一個(gè)更大的山梁。

三

讀初中二年級(jí)的時(shí)候，父母所在的養(yǎng)路段分成了兩個(gè)段，我們一家離開(kāi)小鎮(zhèn)去到了成阿公路的終點(diǎn)阿壩縣。在那里，我再也看不到巍峨的鷓鴣山了，看不到那云遮霧繞、直刺藍(lán)天的雪峰了。我看到的是茫茫的大草地，那么平坦、那么開(kāi)闊、那么遼遠(yuǎn)。許多次，我夢(mèng)見(jiàn)自己又回到了小鎮(zhèn)，去到了鷓鴣山中，一個(gè)人寂靜地在山林中行走，品嘗甜蜜的野果子，聆聽(tīng)畫(huà)眉鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)的啼鳴。

1979年，我高中畢業(yè)考上西南師范學(xué)院，終于有了翻越鷓鴣山、走向山外世界的機(jī)會(huì)。9月下旬，我乘坐長(zhǎng)途客車去重慶赴學(xué)，汽車經(jīng)過(guò)大半天行駛，再次把我載入高高的鷓鴣山中。雖然相隔僅短短三年多時(shí)間，我卻覺(jué)得仿佛已經(jīng)離開(kāi)了許多年似的。望著車窗外迎來(lái)又退去的山巒、溝壑和叢林，我心里有一種說(shuō)不出的親切和興奮。汽車駛過(guò)318KM道班、駛過(guò)我曾經(jīng)到過(guò)的那個(gè)山頭、駛向山的更高處。越往上走，山勢(shì)越陡峭，植被越稀少，最后僅剩下裸露的巖石。終于，我看到了那座山峰，那座白雪耀眼、鋒利無(wú)比的山峰，它就聳立在藍(lán)天之下，那么孤寂冷傲，從容威嚴(yán)。陽(yáng)光從西邊照射過(guò)來(lái)，把金子一樣的余暉涂抹在它的軀干上，使這座經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年歲月融鑄的雪峰有了金屬般的質(zhì)感。許多年來(lái)，我一直向往著這座山峰、牽掛著這座山峰，而當(dāng)真正來(lái)到了它的面前，我卻陷入了迷亂，失去了語(yǔ)言。

讀大學(xué)期間，每年暑假我都要回到山里，每年暑假我都要從高高的鷓鴣山經(jīng)過(guò)。這座大山對(duì)于我已經(jīng)不再神秘，卻依舊充滿了深深的誘惑。有一年暑假回家，汽車開(kāi)到半山上竟突然下起了漫天大雪。我在高原上生活了很多年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么氣勢(shì)恢宏的飛雪。只見(jiàn)遠(yuǎn)山近壑、莽莽森林全都籠罩在紛揚(yáng)的雪花中。那雪花排著陣勢(shì)、借著山風(fēng)，在溝谷中奔涌著、在山脊上舞蹈著。這時(shí)的雪花一點(diǎn)也沒(méi)有輕柔的姿態(tài)、一點(diǎn)也沒(méi)有浪漫的風(fēng)采。汽車來(lái)到山頂，終于沖破了云霧的封鎖、擺脫了風(fēng)雪的追擊。呈現(xiàn)在眼前的是浩浩的天宇，一輪紅日正從東方的茫茫云海中噴薄而出，瞬間便把赤紅的光芒灑滿了世界。這是我此生中看到的最壯麗的日出，也是我對(duì)鷓鴣山留下的最深刻、最難忘的印象。

上世紀(jì)八十年代末，我調(diào)離川西北高原，高高的鷓鴣山便成為了我的一個(gè)記憶、一個(gè)夢(mèng)幻。直到三年前，我才有機(jī)會(huì)再去川西北高原。我駕著車沿岷江河谷一路前行，終于來(lái)到鷓鴣山腳下。我原以為可以沿著當(dāng)年的盤山公路翻越鷓鴣山，親自體驗(yàn)一回這條道路的坎坷與艱險(xiǎn)，但上山的公路已經(jīng)廢棄，取而代之的是鷓鴣山隧道。汽車輕松地穿過(guò)隧道，猶如穿過(guò)時(shí)光隧道，讓我重又回到當(dāng)年生活的那個(gè)小鎮(zhèn)。從小鎮(zhèn)上依然能看見(jiàn)鷓鴣山那座高聳入云的山峰、依然能看見(jiàn)那座山峰上終年不化的積雪，只遺憾我再也不能走進(jìn)那座大山了。

許多年來(lái)，我一直不知道鷓鴣山何以叫做鷓鴣山，有一天我打開(kāi)電腦，在百度上搜索了一下，搜索出這樣的一段文字：鷓鴣山位于四川省阿壩藏族羌族自治州理縣與馬爾康縣交界處，海拔四千多米，因山體形如喜歡朝著太陽(yáng)飛的鷓鴣鳥(niǎo)而得名。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鷓鴣鳥(niǎo)，但我卻不會(huì)忘記鷓鴣山。