姜建

20世紀90年代以來，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，中國社會發(fā)生了廣泛而深刻的轉型。這種轉型為文學創(chuàng)作提供了更為廣闊的空間，但同時也給文學的健康發(fā)展帶來了一些不容忽視的問題。消費社會快餐文化的盛行和商品交換的活躍，網(wǎng)絡時代資訊的發(fā)達和言說空間的開放，文學產(chǎn)品的生產(chǎn)從精英化向大眾化方向的推進，給從事寫作的人們太多的誘惑。于是一些人迷失了自我，他們過于看重作品的消費品質，卻忽略了其精神質地。他們不再如過去那樣精心打磨他們的產(chǎn)品，而是急于在商品世界中分得一杯羹。

這種情況在歷史題材和與文化傳統(tǒng)密切相關的專門題材方面表現(xiàn)得相當明顯。盡管這些題材作品的總量不少，但是迄今為止有分量的、能夠經(jīng)受時代淘洗的經(jīng)典之作并不常見，遠遜于鄉(xiāng)土題材作品所獲得的成就。這與有著數(shù)千年歷史的文明古國的身份，與博大的地域和多樣的文化形態(tài)，與曾經(jīng)有過的恢弘和精妙，也與關注現(xiàn)實和民族未來、講好“中國故事”的現(xiàn)實要求，殊不相稱。

這種狀況與上述題材所需要的專門知識構成密切聯(lián)系。不同的時代有不同的典章制度、政治結構和社會風貌，不同的地域有不同的山川形貌和風俗民情，不同的社會階層和教育背景有不同的思維方式和語言系統(tǒng)，不同的行業(yè)有不同的專門領域和社會交往，這些差異性構成人們在表達他們的利益訴求、表達他們思想和情感的方式等方面是大相徑庭的。歷史題材和專門題材就是對這種差異格外講究的領域。譬如江西景德鎮(zhèn)的瓷器，既是日常生活用品，又是藝術品。古往今來，它上聯(lián)朝廷，下接海外，中間關乎千家萬戶的日常用度。如果寫與制瓷有關的專門題材或歷史題材作品，對于作者而言，必須要具備相應的歷史文化知識，要懂得有關窯口、瓷土、釉色、款識、制作工藝、制瓷匠人和藝人，官窯、民窯、稅費銀兩等知識；如果涉及對外貿(mào)易，還應該懂得相應的內(nèi)銷瓷和外銷瓷、結算方式、外商、買辦、關稅、船舶、航線、海上航行等專門知識。這些知識具體到不同的朝代，又會生出許多的變化。并不是只有歷史學家或文物考古學家才需要知道這些知識，作家同樣需要，因為這是古代人們的生產(chǎn)方式和生活方式，他們的生活起居、愛恨情仇、輝煌或困窘的人生是與此緊密交織在一起的，是滲透在歷史的肌理、密布在文化的掌紋中的。離開了相關的知識背景，要想貼切傳神地寫出歷史的獨特風貌，寫出一方水土的獨特神韻，寫出生活的質感和細節(jié)的真實，是不可能的。

遺憾的是，許多作家似乎不具備也沒打算具備這樣的知識。他們只是舉著“創(chuàng)造”的大旗，在“想象”的借口下，自以為是地對民族歷史和傳統(tǒng)文化進行消費性解讀，浮面地、一般性地寫人性，寫人的欲望、情感和命運，于是創(chuàng)作的“失控”和“粗鄙化”便成為不可避免的常態(tài)。在他們的筆下，魯南和豫西有著同樣的民俗，唐朝和漢朝身穿類似的服飾，士子和商人操著同樣的腔調。這樣的作派，輕則稀釋了生活的本真，降低了情感的濃度，重則隨心所欲、粗制濫造，造成歷史脈絡和文明信息的錯亂，傷害文學的“真誠”品格。近年來作品中時常出現(xiàn)的“偽民俗”現(xiàn)象、低俗的趣味以及各類“穿幫”描寫，就是這種隨意肢解歷史、消費傳統(tǒng)的惡果之一。

在這個意義上，歷史題材和專門題材的作品，是一種需要積淀、需要“比拼內(nèi)力”的文學。不少作家由于缺乏這種“內(nèi)力”而視歷史題材、專門題材的創(chuàng)作為畏途。這也可以部分地解釋為什么涉及上述題材的作品總量不多、成就也不高的原因。令人欣喜的是，在有關景德鎮(zhèn)瓷業(yè)題材方面，江西作家作出了不小努力。他們創(chuàng)作的《瓷上中國》《作瓷手記》《懷念瓷香》等幾種散文、小說作品，相當細致地勾勒了景德鎮(zhèn)瓷業(yè)千年的悠久歷史，相當真切地表現(xiàn)了景德鎮(zhèn)瓷業(yè)的獨特風貌和瓷都人民的喜怒哀樂，傳達了作者對家鄉(xiāng)的熱愛。只是，這樣的作品數(shù)量既不夠多，影響也不夠大，基本上還是屬于“地方知識”和“地方經(jīng)驗”，還沒有上升為“普遍知識”和“普遍經(jīng)驗”。較之景德鎮(zhèn)瓷器的耳熟能詳、婦孺皆知，人們對景德鎮(zhèn)瓷業(yè)的歷史和人民創(chuàng)造的輝煌還相當陌生。

顯然，修煉“內(nèi)力”加強積淀，成為文壇重要的救治之道，用以一方面改變目前創(chuàng)作的浮躁風氣和“粗鄙化”傾向，另一方面加大對歷史題材和專門題材創(chuàng)作的力度。

修煉“內(nèi)力”的方法有很多，這里提兩條。

一是深入生活。深入生活的口號曾經(jīng)很響亮，由于曾經(jīng)對它片面化、庸俗化的理解而被人詬病，多年提得不多。但深入生活沒有錯。一個作家如果遠離生活，逃避現(xiàn)實，不到生活的第一線去，不接觸生活底層，就無法寫出“接地氣”的文學作品，也無法準確地表達對時代的感悟，無法講好“中國故事”。“采風”是作家觀察社會的一種常見方式，但我理解的深入生活，不包括“采風”這樣短暫的、流動的、因而也難免是蜻蜓點水、走馬觀花的方式。深入生活的方法有多種，一種像老舍那樣廣泛接觸社會各階層尤其是底層普通市民，把對生活的觀察體驗融入日常生活；一種像柳青那樣落戶農(nóng)村，幾十年如一日地生活在農(nóng)民中間，由此形成自己豐厚的生活積累。這種“基地”般的深入生活的方式尤其適合對像景德鎮(zhèn)這樣的專門領域。如果有一批作家能夠以景德鎮(zhèn)作為自己的生活基地，長時間或者定期地生活在景德鎮(zhèn)，將對有關景德鎮(zhèn)瓷器題材的創(chuàng)作產(chǎn)生積極而長久的影響。

二是作家學者化。所謂作家學者化，就是要多讀書，通過讀書開闊眼界、涵養(yǎng)精神、提升境界，克服浮躁之氣，讓自己的心靈沉靜下來；通過讀書深化對人生和人性的理解，抵拒商品社會對人的心靈的侵蝕，改變欲望橫行、泡沫泛濫的創(chuàng)作現(xiàn)狀；通過讀書對傳統(tǒng)文化有更多的認識和情感上的接納；通過讀書進入某一個專門領域并成為專家，從而讓自己的題材領域更寬闊，創(chuàng)作生命更長久，也在具體的創(chuàng)作中更好地駕馭題材。作家學者化，并不是要求作家放棄想象和創(chuàng)造，成為書齋學者，而是說任何想象、創(chuàng)造都建立在作者生活積累的基礎上。面對古代的生活或者自己不熟悉的專門領域，這種生活積累首先就體現(xiàn)為知識的積累，這是現(xiàn)代人通向古代生活的必經(jīng)之路，也是通向自己不熟悉的專門領域的有效途徑。沒有相應的知識，生活積累云云便成為空中樓閣?，F(xiàn)代文學史上許多著名作家同時也是著名學者，譬如周氏兄弟、郭沫若、徐志摩、林語堂、梁實秋、朱自清、錢鐘書、陳西瀅等。有的作家并不以學者名世，但他們傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)、知識的積累是相當深厚的，譬如金庸、姚雪垠等等，這樣的例子可以舉出很多。他們的創(chuàng)作固然與其學術不是一回事，但創(chuàng)作得益于廣博的知識和深厚的積累是毫無疑義的。

〔作者單位：江蘇省社會科學院〕