胡煙，女，文學(xué)碩士，80后。山東煙臺(tái)人，現(xiàn)居北京。中國(guó)新聞獎(jiǎng)獲得者，魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》等。

我家住的房子，經(jīng)歷了幾次變遷。雖說(shuō)沒(méi)往遠(yuǎn)處遷，可每次搬家，用我爸的話(huà)說(shuō)，都叫人褪了一層皮。雖說(shuō)新房條件好，可總想回到舊房子溜達(dá)溜達(dá)，去找點(diǎn)記憶的碎片，回來(lái)珍藏著?？上У氖牵f房子沒(méi)在原地等我們。

最早，我家住幼兒園隔壁。幼兒園不叫幼兒園，叫育紅班。我媽嫌育紅班的小孩動(dòng)靜特別大，一會(huì)兒這個(gè)哭了，一會(huì)兒那個(gè)哭了，按下了葫蘆起了瓢，挨個(gè)扯著嗓子喊老師，鬧得慌。我不嫌鬧，因?yàn)槲疑嫌t班時(shí)特招老師喜歡。老師衣服臟了，喊我，回家拿點(diǎn)洗衣粉吧？老師要洗頭，叫我回家拿點(diǎn)洗頭膏。老師家里來(lái)客了，就把鑰匙交給我，下午上學(xué)，叫我開(kāi)大鐵門(mén)。拿著老師的鑰匙，很有臉面。小朋友們都圍在大鐵門(mén)底下，唯獨(dú)在當(dāng)間兒給我讓出一條路來(lái)。我把鑰匙舉得高高的，開(kāi)門(mén)啦！我清楚地記得，胡曉梅老師的鑰匙鏈上，拴著一個(gè)淡黃的鑰匙扣，透明的，里面關(guān)了只小螃蟹。小螃蟹一輩子呆在里邊，出不來(lái)。我常拿著它沖著太陽(yáng)看，編織著關(guān)于小螃蟹被囚禁的故事。

我家住在胡同南頭，門(mén)朝東，正對(duì)著的是一面舊土墻。土墻上有字：“打倒胡本干”。字是紅色的，潦草，往一邊倒，像是被風(fēng)刮了。但凡認(rèn)字的人都能看得出，這寫(xiě)字的人準(zhǔn)是給氣壞了，冒著一股子火氣。我家原來(lái)的房主叫胡本干，爸媽要結(jié)婚，爺爺就從胡本干手里買(mǎi)下了這三間房。我問(wèn)我爸，這胡本干是壞人吧？我爸說(shuō)，是好人。好人為啥要把他打倒呢？誰(shuí)要打倒他？我爸沒(méi)理會(huì)。

三間房，爸媽住西屋，我住東屋，中間是灶臺(tái)。我住的東屋，窗外頭是個(gè)廂房，裝了一屋子的漁網(wǎng)。廂房地上撒著紅麥粒的老鼠藥，因?yàn)槔鲜蠼?jīng)常拿聚乙烯的網(wǎng)線(xiàn)磨牙使。廂房把我屋的整扇窗戶(hù)都擋住了，陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)。海風(fēng)一來(lái)，夾雜著潮汐的顆粒，橫豎都是濕。夏天潮得更厲害，招來(lái)好幾種蟲(chóng)子。記得有一晚，睡到后半夜，后背針扎似的疼。早起，見(jiàn)炕上平躺了只大蜈蚣，不動(dòng)彈了，拎起來(lái)一瞧，已經(jīng)被我壓扁了。除了蟲(chóng)子的記憶，我童年的很多書(shū)，也是在這個(gè)潮濕的大炕上讀的。家里沒(méi)什么書(shū)可讀，爸媽忙著海上的事兒，沒(méi)工夫給我買(mǎi)書(shū)看。我就借書(shū)，從同學(xué)家借《童話(huà)大王》《故事大王》《民間故事》讀，就著潮濕的光陰。我愛(ài)讀那些淺顯的書(shū)，《民間故事》對(duì)我影響最大，讓我尤其喜歡老百姓講的白話(huà)故事。晚上一閉眼，腦子里，深山老林的精怪故事就都上演了。

院子的西南角里養(yǎng)狗。再往南，是個(gè)園子，我們叫它南園。園子里種西紅柿、茄子、辣椒，還有一棵大梧桐。梧桐底下是豬圈。我家沒(méi)養(yǎng)過(guò)豬，豬圈拿來(lái)當(dāng)廁所用。白天的南園是好的，我媽炒著菜，就喊我去摘個(gè)辣椒給我爸拌生魚(yú)吃，我高興地去摘，東挑西揀。一會(huì)摘個(gè)辣椒，一會(huì)摘個(gè)西紅柿，那南園里的菜，稀稀拉拉的，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有摘完的時(shí)候。說(shuō)起那棵梧桐，我爸曾在那上頭掰過(guò)螳螂卵，硬硬的，淺綠色的一條，像凍僵的毛毛蟲(chóng)，用火燒了給我吃。脆脆的，香得流油，據(jù)說(shuō)可以治小孩尿床。

到了晚上，南園突然變臉了，變得叫我害怕。上廁非要上南園不可，這是我最發(fā)愁的事兒。外頭伸手不見(jiàn)五指，南園的門(mén)舊得快腐爛了，一推，吱呀——，像是推開(kāi)了聊齋里的鬼故事。靜時(shí)可怕，鬧時(shí)也可怕。各種蟲(chóng)子叫，東一聲西一聲，神神秘秘的。更有貓頭鷹上了梧桐樹(shù)，冷不丁一聲鶴唳，叫人嚇破了膽。我不敢去，常常是憋著尿，實(shí)在憋不住了，快哭了，才壯壯膽子上南園去了。小解完了，我提著褲子就往回跑，顧不上關(guān)門(mén)。起風(fēng)了，北風(fēng)刮得兩扇門(mén)咣當(dāng)咣當(dāng)響，把我媽驚醒了，在西屋吼我，起來(lái)關(guān)門(mén)！

我家最北邊還有個(gè)夾道子，窄長(zhǎng)條，墻根兒下擺了一排的咸菜缸子，總有一個(gè)缸子腌的是咸蟹子。腌咸蟹子得用魚(yú)肝油，兌著白酒，把小花蓋蟹子放在里頭泡著。吃時(shí)就是生的，蟹黃稀溜溜的，往外流黃汁水。打漁回來(lái)，我爸倒上大半杯的老白干，喊我給他撈個(gè)咸蟹子。我跟弟弟饞了，他分給我們一人一條細(xì)蟹子腿兒咂摸著。

夾道的西南角種了兩棵香椿樹(shù)，樹(shù)葉長(zhǎng)得旺盛，我們卻一回也沒(méi)吃過(guò)。每年吃香椿都上菜市場(chǎng)去買(mǎi)。我媽說(shuō)我家的是臭椿。明明跟香椿長(zhǎng)得一模一樣，怎么會(huì)是臭椿呢？奇怪。

在這個(gè)舊房子里，最深的娛樂(lè)項(xiàng)目，是夏天的晚上，觀(guān)看紗窗上的壁虎捉飛蛾。像皮影戲一樣的，黢黑的紗窗，先是冷不丁出現(xiàn)一只灰白蛾子撲騰著翅膀，接著是壁虎的雪白肚皮從紗窗的一角入畫(huà)，潛伏，扭動(dòng)，靠近，伏擊。我爸激動(dòng)地講解，教我和我弟看現(xiàn)場(chǎng)版的《動(dòng)物世界》。半島人都愛(ài)看動(dòng)物世界，全國(guó)人民看《新聞聯(lián)播》的功夫，我們就看《動(dòng)物世界》。什么國(guó)際新聞，俄羅斯訪(fǎng)華，日本首相等等的，跟我們統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)關(guān)系，國(guó)內(nèi)的大事兒也跟我們不相干。我媽對(duì)我爸說(shuō)，你就打好你的漁就行了，外頭的事兒用不著瞎操心。

爸媽住的西屋，滿(mǎn)墻貼了我的獎(jiǎng)狀。一年一年的三好學(xué)生，過(guò)年都舍不得摘，只把上頭的灰掃一掃。雖然爸媽不太重視我念書(shū)好壞，但來(lái)家里串門(mén)子的鄉(xiāng)親看了獎(jiǎng)狀，多少能給兩句夸獎(jiǎng)。

胡同口還有個(gè)小園子，是我家北鄰居的。北鄰居住的是一對(duì)老兩口。老頭的背是駝的，駝到了90度，我叫他弓背爺爺。我爸不許我這么叫，但爺爺也不生氣，我也就沒(méi)改口。大清早，弓背爺爺一搖一晃拿個(gè)鐮刀，到小園里割草喂兔子。園子里的草長(zhǎng)得飛快，割了還長(zhǎng)，再割了還繼續(xù)長(zhǎng)，硬是把十幾只兔子養(yǎng)得胖胖的。弓背奶奶是裹了小腳的，常常順著墻根兒扶著墻，搖著蒲扇走到胡同口。我媽補(bǔ)網(wǎng)，她就在一旁幫忙纏梭子。這老兩口，像是從民間故事里走出來(lái)的。半島人都打魚(yú)，他們倆卻養(yǎng)兔子，跟誰(shuí)都不相干。這是哪跟哪呢？可不是民間故事里的人物么？

閑時(shí)，我到弓背爺爺家看兔子，看兔子吃草，有時(shí)也趕上弓背爺爺給兔子剃毛，一只一只捉著剃，十分有趣。

這就是早先的房子。爸媽在里頭結(jié)婚，自然，我家的根，也生在這里頭。

90年代，大隊(duì)蓋了大批的新房。寬敞明亮的大瓦房，很多人家都住上了。沒(méi)我家的份兒。一天放學(xué)，我到同學(xué)家，她說(shuō)她家是裝潢過(guò)的，叫我去參觀(guān)。我不知啥叫裝潢。進(jìn)門(mén)一看就驚呆了，門(mén)框都包了邊，天花板是彩色的，分好幾層，還有水晶燈。家具是黑的，亮亮的閃光，地板也閃著亮光，像電視里的上海灘。回到家，飯桌上，我興奮地向我爸匯報(bào)，宣傳“裝潢”這個(gè)新詞兒。我爸剛開(kāi)始不言語(yǔ)，最后扔出一句，咱家也裝潢！

我爸不是隨便說(shuō)說(shuō)的。沒(méi)過(guò)幾天，家里果然來(lái)了裝潢隊(duì)。那年代，我爸打漁順風(fēng)順?biāo)雿u誰(shuí)都豎大拇指。走哪都威風(fēng)的人，自然住房不能低人一等。

這一折騰，真是個(gè)大工程。我爸先是把弓背爺爺?shù)膱@子給買(mǎi)了，又把南園填平了，連成了一大片，蓋起了大平房，跟后頭連成了前后院。新房是前院。前院里鋪了花瓷磚，裝了三層的天花板，裝了水晶大吊燈，買(mǎi)了高檔的新家具和皮沙發(fā)。新房不生爐子了，一水的暖氣片。新房裝了三層的窗簾，帶花邊的，一直垂到快要拖地了。折騰了半年多。

誰(shuí)在新房住呢？爸媽舊房住慣了，我爸打漁回來(lái)，身上常常往下掉沙粒子，洗也洗不干凈。偶爾躺在炕席上抽袋煙，炕頭上抖落著煙灰，我媽嫌我爸把新房住可惜了，不叫他住。我弟膽子小，一直就跟著爸媽睡。我也不愛(ài)在新房住，新房寬敞，一人住著瘆得慌。

新房沒(méi)人住。

新房供參觀(guān)。一波一波的叔叔嬸子大爺，來(lái)我家參觀(guān)。這個(gè)天篷好啊，誰(shuí)給吊的？這個(gè)燈好啊，哪家買(mǎi)的？這個(gè)沙發(fā)顏色正啊，花了多少錢(qián)？我媽天天領(lǐng)人來(lái)家參觀(guān)，各種夸獎(jiǎng)的詞，聽(tīng)了一個(gè)遍。

新房還有一個(gè)作用，我爸媽吵架，一個(gè)住新房，一個(gè)住舊房，互不干涉。以前三天能和好，分開(kāi)住以后，半個(gè)月還不見(jiàn)好。所以，我對(duì)這新房，并不稀罕。雖說(shuō)能到屋里上廁所了，可我突然想念起我的南園子來(lái)了。

再后來(lái)，大隊(duì)在半島東邊辟出了大片地，蓋起了兩層的獨(dú)門(mén)獨(dú)院的小樓。我爸居然又買(mǎi)了一棟小樓。我納悶兒，咱家買(mǎi)那么多房子干什么呢？住得過(guò)來(lái)嗎？我爸的理由叫我吃了一驚。我爸說(shuō)，誰(shuí)都知道咱家有錢(qián)，親戚們買(mǎi)樓，都來(lái)借錢(qián)，不好意思回絕。這下好了，就說(shuō)錢(qián)都買(mǎi)樓了。我問(wèn)，那不是你掙的錢(qián)嗎？你直接說(shuō)不借，不行嗎？我爸說(shuō)，不行。你不懂。

小樓買(mǎi)好了，又是裝潢。兩層房子，裝潢廢了大勁。本來(lái)四口人，連一層都住不過(guò)來(lái)，非要把兩層都裝潢了。二樓裝了粉色的大窗簾，我媽說(shuō)，從外頭看，好看。裝潢好了，就閑在那兒。我媽說(shuō)，不用住，看著就舒坦。

住哪呢？我爸媽住在小樓照壁底下挨著門(mén)口的小平房里。按照設(shè)計(jì)，那間本來(lái)當(dāng)廂房使，他們?cè)诶镱^壘了一通大炕。睡慣了炕的人，睡不慣床。小樓里的暖氣也閑著，冬天在小平房里生個(gè)大爐子，烤一爐子海蠣子，有時(shí)也烤咸魚(yú)干。冬天晚上，小姨姨父表姐表姐夫上家里嘮嗑，進(jìn)門(mén)就脫鞋，全都盤(pán)腿擠在大炕上，一個(gè)挨一個(gè)，屁股叫炕烘得熱熱的，磕著瓜子，捧著大茶缸子，東家長(zhǎng)西家短，嘮個(gè)沒(méi)完。人一散，瓜子皮叫掃帚掃出一大簸箕，往爐子里一填，轟地就著燒起來(lái)了。

這要是在小樓里能行么？新沙發(fā)，新地板，新床單，怎么動(dòng)彈都不方便，那新窗簾，萬(wàn)一抽煙叫火星子著個(gè)窟窿，不就麻煩了嗎？所以，小樓沒(méi)人住。

有個(gè)插曲。搬到小樓后，前后院的平房，閑著也是閑著，叫我爸租給了在島上打工的伙計(jì)，兩口子住。租房歸租房，連著我家的老狗也租給人家了。人搬了，把狗留在原地了，小樓里沒(méi)給狗準(zhǔn)備新窩。

那天，我媽正拿大鐵盆在小樓門(mén)口洗衣裳，打老遠(yuǎn)就看見(jiàn)我家老狗，搖搖晃晃地跑過(guò)來(lái)了，跑到我媽跟前，滿(mǎn)眼都是淚。我媽放下手里的衣裳，拿手去摸它，它竟搖著尾巴嗚嗚哭起來(lái)了。我媽受了感動(dòng)，叫我爸在小樓門(mén)口趕緊給搭個(gè)窩，橫豎不能叫它再回去了。

吃飯時(shí)，一家人合計(jì)著，這老狗是怎么找來(lái)的呢？小樓離平房遠(yuǎn)著呢，過(guò)了育紅班，穿過(guò)衛(wèi)生所，沿著南北大道一直往南，在第三排的胡同口還要拐兩個(gè)彎，最東頭，才是我家小樓。連我奶奶都經(jīng)常含糊著，得一路打聽(tīng)著才能找見(jiàn)。老狗在平房院子的墻角里綁著，居然把鐵鏈子掙脫了，跑來(lái)找我們。它是聞著氣味兒來(lái)的么？那么遠(yuǎn)怎么聞見(jiàn)呢？想不通。反正是叫人感動(dòng)。我爸也檢討了，覺(jué)得自己不夠意思，租房不能連狗租。后來(lái)，那老狗，就老死在小樓里了。

小樓還有個(gè)便利，離海近，二樓能看見(jiàn)海。出了門(mén)走兩分鐘，就是南海巖。那年過(guò)年，出海的船都歇了，暖冬，我成天坐在南海巖邊上的舊船梆上，耷拉著腿，看海水。海水里浮著冰，在太陽(yáng)底一浪一浪拍打著船底，亮閃閃的，像是唱著什么歌。我爸找不見(jiàn)我，就上南海巖兒找我。我爸說(shuō)，從小就看海，現(xiàn)在還有個(gè)什么看頭呢？跟個(gè)外地人似的，顯得生分。

幸虧那會(huì)兒多看了兩眼。沒(méi)兩年，半島搬遷了，海灘沒(méi)了。

我家的小樓，統(tǒng)共住了三年。

半島搬遷，是把600多戶(hù)人家整個(gè)地移出海島，搬到油田的一個(gè)小區(qū)里。負(fù)責(zé)拆遷的人挨家挨戶(hù)量面積，按照室內(nèi)面積，給單元樓住。半島家家戶(hù)戶(hù)忙著搞建設(shè)，要么在院子里蓋個(gè)棚子，要么在門(mén)口蓋個(gè)工具房，恨不得連狗窩都算上面積。

年輕人都高興著，要住小區(qū)了，集體給供暖了，可比自己生爐子強(qiáng)百倍，終于過(guò)上城里人的生活了。

可叫老人們發(fā)了愁。我爺爺成天守著葡萄架子，舍不得那兩顆葡萄樹(shù)。還有滿(mǎn)院子的塑料球。

塑料球是趕海趕來(lái)的。凌晨三四點(diǎn)鐘，海里漂來(lái)塑料球。塑料球是黑的，比籃球大一圈，是漁網(wǎng)上散落下來(lái)的，趁著天黑往岸上漂，誰(shuí)撿著是誰(shuí)的。一個(gè)塑料球能賣(mài)兩塊錢(qián)。我爺爺覺(jué)少，天天早上去撿塑料球。天蒙蒙亮，背上馱了一長(zhǎng)串的塑料球回來(lái)了。他跟我奶奶兩個(gè)人，年吃年用都?jí)蛄?，就靠撿這塑料球賣(mài)。搬遷以后，海灘筑了大壩，上哪撿塑料球呢？住這老房子，燒火也不花錢(qián)，都靠撿柴火，搬了家，只能燒煤氣。

那幾個(gè)月，半島上，滿(mǎn)街溜達(dá)著長(zhǎng)吁短嘆的老人。

搬家以后，半島就拆了。拆房的時(shí)候，全家在一旁，守著我家小樓。大鏟車(chē)一鏟子下去，小樓的房頂就破了一個(gè)大洞。大鏟車(chē)腦袋甩幾個(gè)回合，小樓只剩下半個(gè)身子。我看見(jiàn)我媽在一旁抹眼淚兒。

為什么哭呢？不是賠給你們新房子了么？

搬到小區(qū)，在樓底下，我爺爺在花壇里的兩棵樹(shù)上綁了繩子，曬衣裳。管理員給摘了，說(shuō)影響綠化。我爺爺懂，樹(shù)是綠化用的，不像半島的山上，隨便長(zhǎng)在哪的。我奶奶把咸魚(yú)醬缸子擱在門(mén)口了，又有管理員找來(lái)了，說(shuō)咸魚(yú)醬味兒太大，鄰居都有意見(jiàn)了。以前不都擱在房門(mén)口么？這味兒散不去，可怎么好呢？

老人們對(duì)管理員說(shuō)，俺不會(huì)住樓，叫俺搬回去吧？

搬回去？房子都填平了，上哪住去？山都挖平了，島都沒(méi)了，想回哪去呢？哪也回不去。

真的哪也去不了。我爺爺奶奶，就是在那個(gè)一樓的單元樓里，走的。