王建柱

石祥：為時代寫歌 為戰(zhàn)士而唱

當(dāng)年，他頂著“四人幫”的壓力，以激越的筆觸創(chuàng)作的朗誦詩《周總理辦公室的燈光》曾傾倒了億萬聽眾。此詩曾入選中學(xué)語文課本并譯成多種文字傳到海外。

30年前，他飽含著“軍民魚水情”而寫成的歌曲《十五的月亮》，更是風(fēng)靡華夏大地，至今傳唱不衰……

在2015年初春的一天，按照事先的約定，我準(zhǔn)時叩響了北京軍區(qū)干休所石祥家的門扉，門應(yīng)聲而開，一個身材魁偉、滿面慈祥的北方漢子熱情地把我迎進客廳。顯然，這個慈祥的老人就是著名詩人、詞作家石祥。

他的家沒有進門換鞋的講究，沒有富麗堂皇的擺設(shè)，普通的水磨石地面，簡易的紅木沙發(fā)椅……這一切都證實了他曾寫的那篇“吃救濟長大的”文章不是作秀，而是一種植根泥土，天然質(zhì)樸的本色取向。在寬敞的客廳里坐下，一杯香茗遞到了我的手中，伴著沁人心脾的茶香，我們的交談也就開始了……

石祥，原名王石祥，1939年1月出生在河北省清河縣的杜家村。那里是冀、魯、豫三省的交界處，貧瘠的鄉(xiāng)村，民間文化活動卻極為活躍。每到農(nóng)閑，便有人在街頭說書。說的多是《水滸傳》《三俠五義》等通俗話本。到了年底，村子里還搭臺唱戲，熱熱鬧鬧的雪就落了，鞭炮就響了，年就來了……

而石祥就在這樣的一個蘊藏著豐富文化底蘊的環(huán)境里慢慢長大了。談起故鄉(xiāng)，他說，如果追尋源頭的話，古詩、民謠是“啟蒙”老師，民間文化是我飲下的第一股清泉。

石祥幼年時家境貧窮。但他的父親是個有心人，懂得文化的重要，他想盡一切辦法讓孩子讀書。村子窮得辦不起學(xué)校，石祥就到鄰近的葛家村

一、寒窗苦讀，終成鉛字

讀小學(xué)。從小學(xué)到中學(xué)，每次考試成績都名列前茅。

石祥常說，我最早的文學(xué)啟蒙老師是古詩、民謠?！段渌伞贰杜砉浮贰妒┕浮贰度齻b劍》等押韻的口頭文學(xué)，雖詩意不濃，但朗朗上口，很讓人著迷。“四股弦”“河南墜子”等戲曲、曲藝，比如“小白菜，心里黃，兩三歲，沒了娘……”等兒歌村謠，都給他留下了不可磨滅的印象。

中學(xué)時代，石祥的最大的愿望就是當(dāng)一名記者，雖然當(dāng)時他甚至不能完全弄明白“記者”到底是做什么的，但書本里那無窮無盡的魔力已經(jīng)吸引了他。

“上初中時，我是學(xué)校墻報組的主編。當(dāng)時，學(xué)校流行著一股投稿熱，我不僅給學(xué)校墻報投稿，還給河北作協(xié)創(chuàng)辦的《蜜蜂》雜志投稿。我投了不少，退回來的也不少。我最早發(fā)表的一篇作品的題目是《給孩子們做玩具》，講的是當(dāng)時農(nóng)村婦女組織成立了縫紉組，她們將裁下來的布頭給孩子們做成各種小玩具的故事。不久這篇短文被《中國青年報》采用了，而且登在頭版，雖然只有火柴盒大，但還是在學(xué)校引起了不小的轟動。那時，報刊上經(jīng)常發(fā)表詩人田間、魏巍、賀敬之、郭小川等人的作品，我一有空便把這些作品抄下來，當(dāng)作范文來讀。初中畢業(yè)后，因為家里生活困難，不能繼續(xù)升學(xué)，縣里便安排我當(dāng)了中學(xué)教員。一個苦學(xué)生成了老師，我的使命感和工作熱情一下子被激發(fā)了出來。1958年是大旱，天一下雨，我就帶著學(xué)生們冒雨插秧，一天下來，累得連腰都直不起來，可我每次都沖在最前頭，從沒有叫過苦喊過累。那一年，因為教書，助民勞動成績突出，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨?！?/p>

“年底，參軍動員時，我報了名應(yīng)征入伍。我是騎著馬、戴著紅花離開家鄉(xiāng)的。因為參軍前我是中學(xué)老師，又是黨員，部隊召開歡迎新兵大會，讓我代表新兵講幾句話。我上臺朗誦了《走，報名去》和《臨走栽棵石榴樹》等詩歌。我過去當(dāng)過教員、是黨員，又當(dāng)過校刊‘主編’發(fā)表過文章，所以歡迎會一結(jié)束，師政委周樹青便叫過我去，鼓勵我在部隊好好干，業(yè)余時間發(fā)揮文藝特長，并抽調(diào)我去師團職干部學(xué)習(xí)班當(dāng)文化教員?！?/p>

說到這里，石祥腰板一挺，站了起來，頗為自豪地說：“當(dāng)時，部隊師團領(lǐng)導(dǎo)文化程度普遍不高，迫切需要文化學(xué)習(xí)。上課時，師領(lǐng)導(dǎo)按慣例向我報告說，‘列兵王石祥同志，全師文化學(xué)習(xí)學(xué)員集合完畢，請您上課！大校XXX。’”說到這里，石祥爽朗地笑起來。

二、軍營中走出的“戰(zhàn)士詩人”

“新兵連訓(xùn)練結(jié)束后，我被留在團機關(guān)當(dāng)打字員兼教員。不久，著名作家魏巍同志來我們師搜集創(chuàng)作素材。一天晚上，師政委通知我跟他一起去見魏巍。這可是我在上學(xué)時在課本里熟悉的作家啊，他的《誰是最可愛的人》我不知讀了多少遍。見面后，政委把我介紹給魏巍。魏巍問了我的一些情況后說，‘一個有文化基礎(chǔ)的新兵，還是先到基層去鍛煉一下吧，這有利于今后創(chuàng)作的提高?！瘞滋旌螅瑘F里便讓我去了有名的紅二連。我在那里當(dāng)戰(zhàn)士、班長、排長，一干就是六七年?！?/p>

連隊生活緊張、艱苦，又充滿戰(zhàn)斗情趣。石祥利用業(yè)余時間編墻報、黑板報，寫“挑戰(zhàn)書”“應(yīng)戰(zhàn)書”。石祥說：“連隊的火熱生活，進一步激發(fā)了我創(chuàng)作靈感。幾年下來，我發(fā)表了不少作品，《人民日報》《解放軍報》等報刊相繼刊登過，署名從‘列兵王石祥’，直到上等兵、下士、中士、上士。1964年，周政委把我的部分詩稿推薦給著名詩人、河北文聯(lián)主席田間同志，田間給我寫了序言，這樣，第一本詩集《兵之歌》就出版了。當(dāng)時，我被戰(zhàn)友們譽為‘真正的戰(zhàn)士詩人’。”

提到詩集，石祥無不感慨地說，我是黨和部隊培養(yǎng)的一位從戰(zhàn)士成長起來的軍旅詩人、歌詞作家。沒有黨、沒有人民軍隊，就沒有我的今天。我所以能創(chuàng)作出那些作品，首先應(yīng)歸于7年的部隊基層生活。那7年，不僅使我從一個新兵成長為一名真正的軍人，而且還為今后從事文藝創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

基層生活給石祥后來的創(chuàng)作積蓄了很多養(yǎng)分，1965年，石祥被調(diào)入北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團創(chuàng)作組，任專業(yè)創(chuàng)作員。在這里，他結(jié)識了一大批歌曲創(chuàng)作的前輩：生茂、唐訶、劉薇、洪源……和這些人在一起工作，對石祥來說，既是激勵，更是促進，他們每一個人都是一座標(biāo)桿，讓石祥去比照，去追趕。他們每個人又是老師，幫助和提攜石祥。碰到一些報刊、演出團體約稿，他們便把石祥推到前面。寫完后他們再來修改。最后由作曲家譜曲。老同志支持石祥，石祥也敬重老同志。劉薇大姐眼睛不好，石祥就給她讀文件、念報紙。組里的一些雜事，石祥都主動去做。漸漸地，《解放軍歌曲》雜志上由石祥寫詞，唐訶、生茂等譜曲的作品，幾乎每期都有……

20世紀(jì)70年代至80年代，經(jīng)過10年“文化大革命”之后，石祥和劉薇如涅槃的鳳凰，激情燃燒，進入了一個旺盛的創(chuàng)作期。其間創(chuàng)作的歌詞《老房東查鋪》《一壺水》《解放軍野營到山村》《祖國一片新面貌》《八一軍旗高高飄揚》等，大都是走在戰(zhàn)士隊列里寫的，引起了一定的反響。1978年石祥和劉薇合著的《戰(zhàn)斗的歌》出版，據(jù)說這是“五四”以來的第一本新歌詞專集。后來石祥的歌詞集《日月星》、詩詞論集《月下詞話》和詩集、散文集、報告文學(xué)集等相繼出版。也曾有人問他所追求的創(chuàng)作風(fēng)格是什么。石祥認(rèn)為歌詞風(fēng)格是靠作品體現(xiàn)的，不是先設(shè)定風(fēng)格，而是先打造作品。他創(chuàng)作的軍事題材的歌詞居多，因此歌詞的風(fēng)格從內(nèi)容出發(fā)。他創(chuàng)作的歌詞中，有戰(zhàn)歌，也有頌歌；有隊列歌曲，也有抒情歌曲。不同感情的歌詞，體現(xiàn)不同的風(fēng)格。

采訪中我曾問石祥，最讓他難忘的是什么，我想他一定會談起《十五的月亮》這首歌。而他卻說：“最使我難忘的是：上世紀(jì)70年代創(chuàng)作的詩歌《周總理辦公室的燈光》。”

談起《周總理辦公室的燈光》的創(chuàng)作，石祥仍無比動情。

1964年，石祥在音樂舞蹈史詩《東方紅》排練的最后階段曾見過周總理。當(dāng)1976年1月8日噩耗傳來時，石祥在深沉的悲痛中想寫點東西。4月5日的前一天，他冒著風(fēng)險來到天安門廣場，在那個詩與花圈的海洋之中傾聽到了歷史的召喚和人們心靈的吶喊。當(dāng)時，他寫了一組題為《井岡三月杜鵑紅》的詩稿，《人民日報》文藝部編輯袁鷹同志打電話問：“能不能加點紀(jì)念烈士的內(nèi)容？”石祥“心有靈犀一點通”，這話里明顯隱含著信賴、囑托和期望。石祥用暖水袋焐著犯胃病的腹部，在那冰冷的防震棚里晝夜不停地?fù)]筆寫作，捧出了首都舞臺上最早朗誦的一首悼念周總理的詩《懷念敬愛的周總理》，發(fā)表在《詩刊》上，后改題為《悲痛化作千鈞雷》，發(fā)表在《光明日報》上。

最打動人心的是他創(chuàng)作的配樂朗誦詩《周總理辦公室的燈光》，在首都體育館舉行的1976年春節(jié)晚會上，由殷之光朗誦，著名鋼琴家劉詩昆伴奏，一下子爆響。在朗誦過程中被掌聲打斷130多次。鄧穎超、王震等老同志邊聽邊朗誦邊流淚。這首詩還被選入全國中學(xué)語文課本教材，香港《大公報》全文轉(zhuǎn)載，同時還被翻譯成外文刊登在十幾個國家的報刊雜志上。這首詩給石祥帶來了莫大的榮譽。1979年，石祥被選為第五屆全國人民代表大會代表，他是當(dāng)時軍隊作家中唯一的代表。

三、《十五的月亮》，獻給軍人妻子的歌

石祥至今還記得自己曾訪問過某守備師一位年輕的參謀長，這位30多歲的師領(lǐng)導(dǎo)家在農(nóng)村，與妻子長期過著“牛郎織女”般兩地分居的生活。妻子多年來一直照顧著生病的公公婆婆，喂水喂飯、熬湯熬藥、端屎端尿，公婆吵架她還要勸解。一直伺候到二老相繼去世，之后她又把小叔子和小姑子拉扯大……

像這樣的軍人妻子，石祥見到的和聽到的已經(jīng)不勝枚舉，但是為什么沒有寫給她們的歌呢？這個念頭一直久久縈繞在石祥心中。

1984年4月，《解放軍歌曲》編輯部舉辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，石祥當(dāng)時正忙于大歌舞《中國革命之歌》的創(chuàng)作，他請了一周的假，帶著創(chuàng)作“獻給軍人妻子的歌”的強烈愿望，來到了某集團軍。

一天，他與部隊官兵一道舉行題為“戰(zhàn)士喜歡什么樣的歌曲”的座談會，官兵們各抒己見，談得十分熱烈。突然，一位連長站起來說：“謝謝音樂家創(chuàng)作了這么多好歌。但能不能再寫一支唱我們軍人妻子的歌?！笔樯罡胁荒芄钾?fù)部隊官兵的殷切期望?？墒穷}目寫在紙上卻寫不下去了。因為“人稱”問題不好解決。稱軍嫂為“妻子”太老氣，稱“親愛的”“心上人”又太時髦。直到晚上快熄燈的時候，推開窗子想開闊一下思路，一眼望見明月，這一下就想起了蘇軾的名句：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟?！币惠喢髟略谔欤赵诩亦l(xiāng)，照在邊關(guān)，夫妻兩地相望，你也思念，我也思念，用“你”、“我”解決人稱難題，于是，那首歌曲——《十五的月亮》詞如泉涌，不到10分鐘，這首詞就寫好了。

第二天一早，石祥晨練時恰巧遇到了作曲家鐵源：他對鐵源說，我寫了一個歌詞，你聽聽！他當(dāng)即興沖沖地把歌詞背誦了一遍，鐵源拍手稱贊，趕快回房間，與同屋的徐錫宜共同譜曲創(chuàng)作出了這首《十五的月亮》。

故事到這里還不算完，恰好一位《解放軍報》的編輯在北疆邊防連隊聽到了這首歌曲，大加贊賞，并連夜趕回報社，趕在第一時間發(fā)表了歌曲《十五的月亮》的曲譜。那時，可能連石祥自己都沒有意識到，這歌曲后來竟能成為了唱遍大江南北的經(jīng)典之作。

這樣一首經(jīng)典歌曲，在《解放軍報》發(fā)表后稿費是多少呢？聽到這個問題，石祥笑了：你恐怕都想不到，這首歌的稿費一共是30元，詞曲作者各領(lǐng)取了一半。仔細(xì)品味，數(shù)字好像還真有點特殊，《十五的月亮》，稿費是15元，還真是巧合！后來社會上反映“十五的月亮十六元”，分配不公，就是舉的這個例子。

也曾有人提出過這樣的疑問，為什么女聲演唱《十五的月亮》里有一句：“你守在嬰兒的搖籃邊，我守衛(wèi)在祖國的邊防線……”怎么人稱顛倒過來了，一般不都是男同志守衛(wèi)祖國，女同志在家里操持家務(wù)嗎？

其實，石祥告訴我，《十五的月亮》本來就是軍人歌唱妻子的歌，演唱版本有三個，分別有不同的特點，是由不同的人演唱的。

當(dāng)年歌曲發(fā)表的同時，《十五的月亮》也悄悄地在連隊里“亮”了起來，每當(dāng)教戰(zhàn)士們學(xué)唱這首歌的時候，總能看到他們感動的淚水、激動的眼神。于是，大家萌發(fā)了把這首歌錄制成唱片，唱給更多人聽的想法。

正巧，一位導(dǎo)演拍攝的一部電視片需要錄制一首主題曲，特意找到了石祥，因為他們相中了這首《十五的月亮》，于是，請來著名歌唱家蔣大為，錄制了《十五的月亮》的首唱版本。

由于種種原因，這首歌暫時沒有大范圍地流傳開，之后又是在1984年中央電視臺的中秋晚會上，當(dāng)時總政歌舞團的歌唱演員柳培德演唱了這首望月思鄉(xiāng)的歌曲。柳培德演唱得清新自然，抱著吉他的方式也給很多電視觀眾留下了深刻的印象。

《十五的月亮》后來獲得CCTV“全國青年喜愛的歌”金獎，選票高達20多萬張，連石祥的愛人也調(diào)侃地說：“這些選票中，起碼有一麻袋票是柳培德掙來的！”

當(dāng)然，最后還是董文華把這首歌唱遍了大江南北，唱到了每一位軍人的心坎里。一位部隊的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)問石祥，這首歌是好，可是每次一唱就把我們的廣大指戰(zhàn)員都唱哭了，連隊官兵都泣不成聲，這可怎么辦？石祥沉思了一下回答說：“哭是真情的流露，也是一種戰(zhàn)斗力。如果給這些人各分配一個小屋，每個人哭15分鐘，也許大家會拍手稱快?！?/p>

歌曲《十五的月亮》的特點是內(nèi)蘊深厚，長于抒情。石祥在談創(chuàng)作體會時說：“情要真，構(gòu)思、意境、語言都充滿真情，這雖說是‘小情’，但‘小情’中蘊含著‘大情’，微觀中反映出客觀?！闭劦竭@首歌詞的創(chuàng)作，他說，別看寫歌詞只用了十來分鐘，但創(chuàng)作前期軍旅生活的積淀卻有近20年。就如同燒開水一樣，沸騰只是一二分鐘的時間，但前期加溫的過程卻比沸騰的時間要長得多。

四、“作家、詩人沒有退休”

多年來，石祥不僅寫詩，還經(jīng)常揮毫潑墨研習(xí)書法。走進他家寬敞的客廳，就感受到充溢著書香的文化韻味。雪白的墻壁上不僅有石祥親手書寫的書法作品，還有4幅黑底木制掛件，上面鑲嵌的花朵精巧淡雅。四周擺放的幾盆生機盎然的菊花散發(fā)著淡淡清香。在書房，他將幾幅書法作品拿出來，展開給我看。其中有《十五的月亮》《望星空》等大幅行草，上面的字跡清秀、飄逸，看了以后真讓人愛不釋手。曾經(jīng)有人想出資10萬元購買他原創(chuàng)的書法作品，都被石祥婉言拒絕了。而一位朋友因為欠下了債務(wù)，石祥不吝揮毫潑墨寫下一幅《十五的月亮》歌詞，幫朋友解難。10多年過去了，那位朋友一想起這件事就說：“石祥這人特仗義，要不是他幫我寫了幅字，我就得還人家18萬元錢！”

采訪中，石祥頗有感慨地說：“月亮本身是不會發(fā)光的，月亮的光輝來自太陽。這太陽是人民、是軍隊。我出生于赤貧家庭，是靠吃救濟糧長大的。是人民軍隊這個大學(xué)校把我培養(yǎng)成一個文藝戰(zhàn)士。所以，在創(chuàng)作中，我就要為人民鼓與呼，為時代吟而唱。言戰(zhàn)士之志，抒戰(zhàn)士之情，壯戰(zhàn)士之威，揚戰(zhàn)士之風(fēng)。要努力創(chuàng)作出一些真善美的藝術(shù)精品奉獻給讀者。上世紀(jì)90年代，石祥創(chuàng)作的第11屆亞運會會歌《高舉亞運火炬》、第三屆城運會會歌《讓輝煌永恒》，振奮了億萬體育健兒；世紀(jì)之交，他又主創(chuàng)了《世紀(jì)大閱兵》系列歌曲的創(chuàng)作。他曾為陸?？杖姟⑷嗣裎溲b警察部隊、預(yù)備役部隊和民兵隊伍創(chuàng)作了近百首軍、師、旅、團歌和軍隊院校的校歌。他創(chuàng)作的《紅軍團歌》，曾獲得總政文化部一等獎；他為駐香港部隊創(chuàng)作的歌曲，被確定為《中國人民解放軍駐香港部隊軍歌》。特別是他前些年參加主創(chuàng)的《軍人道德組歌》，至今仍在全軍廣為傳唱。

提到《軍人道德組歌》，他停頓了一會兒說：“90年代末，我已接近了退休年齡，總政宣傳部領(lǐng)導(dǎo)問我，能否把軍人道德編成三字經(jīng)？我感到內(nèi)容太長，不好編，于是提出了以道德組歌的形式來表現(xiàn)。此后一年多時間里，我和其他詞曲作家多次深入陸?？杖姾臀渚筷犝髑笠庖?，經(jīng)過近3年的打磨，才完成了“組歌”的創(chuàng)作。這個組歌共有8首，用不同形式進行演唱。任務(wù)完成后，受到總政首長和廣大官兵的稱贊，‘組歌’被制成光盤，還拍攝了電影，下發(fā)全軍。當(dāng)年，《軍人道德組歌》被中宣部評為‘五個一工程’獎?！?/p>

詩與歌，是石祥在藝術(shù)天空里翱翔的兩只翅膀。他也把此當(dāng)作終生的目標(biāo)和使命。他堅持認(rèn)為：“作家、詩人沒有退休?！薄吧n龍日暮還行雨，老樹根深更著花?！彼麤Q心永遠(yuǎn)為人民鼓與呼，永遠(yuǎn)高唱正氣歌。

五、相濡以沫 溫馨感人

作為文職將軍級的人物，石祥的妻子同樣也是一位“軍嫂”，談起自己的妻子，石祥說，我對婚姻有自己的看法：有人問我為什么愛她？我說我無法回答，因為愛是無價的。我的妻子也像《十五的月亮》里唱的那樣，對我的工作非常支持，為此她付出了很多，正是“軍功章有我的一半，也有你的一半”。我看應(yīng)該是一多半。

石祥的妻子叫王淑琴，他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識的。當(dāng)時，同是戰(zhàn)友歌舞團詞作家的劉薇大姐看石祥還沒有對象，就熱心地替他張羅了起來，還特意規(guī)定了四條“硬指標(biāo)”：部隊的、出身要好、是黨員、還是醫(yī)生。

于是，剛從醫(yī)校畢業(yè)，正在石家莊白求恩國際和平醫(yī)院實習(xí)的王淑琴進入了石祥的視線。為了見面，她還特意請假來了北京，和石祥在北京八大處公園的山坡上聊了兩個多小時，彼此都留下了不錯的印象。

一年之后，兩人結(jié)為夫妻，像所有普通的軍人家庭一樣，夫妻都有自己的崗位，緊張、忙碌，分多聚少。幾年后，兩個兒子相繼出生，石祥給兒子取名為王哨和王崗，寓意為祖國“放哨站崗”，如今，兩個兒子也在部隊工作。一個在北京軍區(qū)《戰(zhàn)友報》社當(dāng)記者，另一個在部隊錄像室工作，而且兩個兒媳也都在部隊工作，全家一個黨小組，一個戰(zhàn)斗班。兩個孫子已經(jīng)上小學(xué)了，他們都認(rèn)為爺爺?shù)墓ぷ骶褪菍懜柙~。有時他寫出歌詞初稿后，也征求他們的意見，他們也幫他參謀參謀。

對于自己的家庭，石祥說印象中總是記得妻子的操勞：每天從醫(yī)院下班，她總是拎著大包小包的菜擠公共汽車回家，一個多小時的路程已經(jīng)夠累的了，但她一進門就進廚房扎上圍裙做飯。每天忙著家務(wù)，幾乎沒有閑著的時候……在這平靜和諧的家庭氛圍中，石祥得以安心創(chuàng)作，那另一半的“軍功章”，不可否認(rèn)，石祥也是寫給自己的妻子的。

石祥認(rèn)為“創(chuàng)作無退休”， 如今，他雖退休在家，但仍保留著軍人的做派，保持著過去那種創(chuàng)作激情和狀態(tài)。近幾年來，他每年都要到各地深入生活，每天都在考慮著創(chuàng)作，每月都有作品發(fā)表。

石祥充滿深情地說：“我們的祖國已經(jīng)進入了一個鼎盛時期，歌唱祖國是一個永恒的主題，因此，我要永遠(yuǎn)為祖國而歌唱?！闭f這話的時候，石祥的眼神里蕩漾著幸福的笑意。

（責(zé)任編輯 張曉燕）