付寶琴
三斤七,是他女兒出生時(shí)的重量。
早產(chǎn)一個(gè)月,當(dāng)他接到通知從工作的城市趕回家鄉(xiāng)小城來(lái)到醫(yī)院時(shí),孩子已被放進(jìn)暖箱,推進(jìn)了監(jiān)護(hù)室。
安撫好老婆,他著急忙慌來(lái)到監(jiān)護(hù)區(qū),隔著大大的玻璃窗,暖箱一排排、一列列整齊劃一地?cái)[滿了偌大的房間,像個(gè)車間工廠一般,里面靜悄悄的,他屏住呼吸,生怕驚擾到里面的孩子。護(hù)士說(shuō),第三排第二個(gè)就是你的女兒。他使勁往玻璃上趴,想看清楚一點(diǎn),可里面那些孩子好像都一樣,距離太遠(yuǎn)了,任他怎么踮起腳尖,也是做無(wú)用功。
老婆看見(jiàn)他,仿佛憋足了委屈就待那一刻宣泄,嗚咽著淚水嘩啦啦地流了出來(lái)。他更急了,慌忙地安慰著,一會(huì)兒撫著她的秀發(fā),一會(huì)兒擦拭她臉上的淚水,說(shuō):“不哭不哭,月子里可不能哭,哭了就丑了?!?/p>
“丑了你是不就不要我了?”被他這么一說(shuō),老婆倒撒起嬌來(lái),也止住了哭。
“哪能呢?你在老公心里永遠(yuǎn)最美?!闭f(shuō)得老婆倒羞澀了起來(lái),破涕為笑。同病房的人看著他倆,二十出頭的孩子,終歸還是個(gè)孩子。淚和笑,都來(lái)去自由。
醫(yī)院來(lái)了丈母娘,把老婆照顧得周周到到,他面露感激。家里其他親戚都在鄉(xiāng)下,著急擔(dān)心的電話都打到了他手機(jī)上。
“三斤七?!?/p>
“小公主?!?/p>
“時(shí)間是沒(méi)到,早產(chǎn)了?!?/p>
一個(gè)接一個(gè),他神情的變化、聲音的起伏,都看在老婆眼里。
孩子在監(jiān)護(hù)室,一周只能探視一次,老婆想見(jiàn)女兒卻不成,抓住他的衣襟問(wèn):“孩子在里面哭了怎么辦?護(hù)士會(huì)抱她嗎?有沒(méi)有人哄她?有沒(méi)有人給她洗澡?她餓了怎么辦……”
“放心,都安排好好的,我看過(guò)了,我們的寶貝乖著呢,我覺(jué)得她還朝我笑呢,我們的女兒太可愛(ài)了,護(hù)士都爭(zhēng)著去照顧呢。”他安慰著老婆。
丈母娘在一旁糾正:“傻瓜,孩子剛出生,不能說(shuō)可愛(ài),得說(shuō)丑,這樣以后才會(huì)好看,才好養(yǎng)?!闭f(shuō)得他不明就里。那是農(nóng)村的習(xí)俗,剛出生的孩子,夸贊時(shí)得反著來(lái)。就像給孩子取個(gè)狗娃、狗蛋這樣的粗名,孩子就好養(yǎng),是一個(gè)道理。
孩子那么小,他哪不揪心。孩子還在肚子里時(shí),他們就日日商量,等孩子出生了,他可得把愛(ài)分成兩份,老婆一半,孩子一半,一點(diǎn)也不可偏頗??扇缃?,孩子都出生幾天了,他愣是見(jiàn)不著面。
足足在醫(yī)院住了二十天,積蓄都花完了,醫(yī)生才松了口,可以出院了,他和老婆歡呼雀躍。按照護(hù)士指導(dǎo)的流程,匆匆到監(jiān)護(hù)室去抱女兒,對(duì)著姓名牌看了又看,生怕抱錯(cuò)了。
躺在搖籃里的女兒,瘦小得像只小貓,嚶嚶地發(fā)出聲響,像是與他打招呼,滴溜溜的眼珠轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),竟是個(gè)雙眼皮的大眼睛姑娘。
他伸出雙手,竟有些發(fā)抖,極不自在,不知如何下手,幾次手伸到孩子身旁,又縮了回來(lái),眼中竟還噙滿了淚花。護(hù)士鼓勵(lì)他:“別怕,第一次難免緊張,你看孩子多乖,孩子認(rèn)你?!?/p>
這話給了他莫大的鼓勵(lì),將雙手緩緩伸過(guò)孩子身體兩側(cè),一上一下、一前一后,實(shí)實(shí)地護(hù)住,動(dòng)也不敢動(dòng),生怕弄疼了孩子。
“叫你多學(xué)學(xué)就偷懶,現(xiàn)在不會(huì)了吧?”老婆一旁揶揄。
“這不是會(huì)嘛,多抱抱就熟練了?!蹦昀系淖o(hù)士對(duì)這場(chǎng)景并不陌生,溫柔地叮嚀著回家的事項(xiàng)。
回到家,他買來(lái)一把秤,一個(gè)小本子。老婆驚訝,他說(shuō):“我要努力,讓三斤七快快長(zhǎng)大,每天都記錄她的成長(zhǎng)。”
轉(zhuǎn)頭一想,他索性給女兒取了個(gè)小號(hào),叫小七,奶聲奶氣地叫著,聽(tīng)起來(lái)倒也多了幾分可愛(ài)。
老婆笑了,都說(shuō)當(dāng)?shù)司妥匀粫?huì)長(zhǎng)大,可這一看就像個(gè)孩子,也罷,就和孩子一起長(zhǎng)大吧。
果真,他做得還真像那么回事,給女兒泡奶粉、換尿布、掖被子,給老婆擦身子、洗衣服、削水果、蒸菜燉湯,一天比一天熟練,樣樣拿得出手。從前夜里如雷的鼾聲也不響了,小七有任何一點(diǎn)動(dòng)靜,他立馬就醒了來(lái),打開(kāi)小燈,咕嚕嚕爬下床去,去看看女兒。第二日起來(lái),明明眼睛腫得如熊貓,可卻精神奕奕,像是打了興奮劑。
大概那靈靈動(dòng)動(dòng)的女兒就是他的興奮劑。
那把秤真被他用上了,在秤上放件小花襖,隔幾日就把小七往上面放,眼睛緊緊盯著顯示屏,哪怕一兩半兩的變化,也能讓他興奮半天,拿來(lái)紙筆,記錄得詳詳細(xì)細(xì)。
“今天抱女兒的時(shí)候,她一直對(duì)著我笑,好開(kāi)心的樣子。”
“每次閨女?huà)屛归|女,閨女就不喝,我喂閨女,閨女才肯喝。”
他的朋友圈,也從曬老婆曬工作,變成了曬女兒,小七的特寫照、他給小七喂奶的照片,一張張都愛(ài)意爆了棚。
朋友玩笑,超級(jí)奶爸果真有模有樣,他一本正經(jīng),這是父愛(ài)的本能。
公司的陪產(chǎn)假到了,到了該回公司上班的日子。老婆幫她收拾著行李,神情有了些許變化,他知那是不舍。站在一旁,不知如何打破那局面,只好轉(zhuǎn)身去逗小七。
那時(shí),小七已不止三斤七了,臉色更紅潤(rùn)了,嚶嚶聲也響亮了不少,奶粉量一日日需求得多了,他得出門掙奶粉錢去了。
第二日清早,長(zhǎng)途汽車發(fā)車的時(shí)間就要到了,他依舊對(duì)著女兒發(fā)著呆,舍不得出門。老婆催促,他仍舊依依不舍,但終究還是出了門,不敢回頭。從沒(méi)有那一次那般,不舍。
那一日,老婆都等著他的消息,可他卻杳無(wú)音信。每次該到目的地的點(diǎn),他都及時(shí)打來(lái)電話報(bào)平安,那日卻例外。老婆著急,打去電話,無(wú)法接通。
就那樣等著,到了深夜,小七似乎是覺(jué)察出了點(diǎn)什么,哭個(gè)不停,惹得老婆也跟著流了眼淚。
夜深了,外面靜悄悄,門外竟響起了敲門聲。老婆疑惑,猶豫著不敢去開(kāi)門,這夜深人靜,莫不是什么壞人吧?
敲門聲不停,老婆遲疑著走到門口。透過(guò)貓眼,一束玫瑰花堵住了視線,隨后,花移開(kāi),是他的臉。
老婆打開(kāi)門,他風(fēng)塵仆仆站在面前,一手捧著花兒,一手提著零散的各類東西,奶粉、小衣裳,都是給小七的。
“跟公司申請(qǐng)到了,到青縣的辦事處來(lái)幫忙幾個(gè)月,等小七大些了,再回總部去?!彼麍?bào)喜一般。青縣就在隔壁縣,半個(gè)小時(shí)車程,他可每日往返。
老婆激動(dòng)得哭了,本想此處該有個(gè)擁抱,他卻躥進(jìn)門,直直往女兒的小床邊去了,做著鬼臉逗著女兒:“爸爸這才走了一日,怎么就瘦了呢?是媽媽虐待小七了嗎?爸爸心疼呢?!?/p>
一席話說(shuō)得老婆哭笑不得,不是說(shuō)好了愛(ài)平分不偏頗的嘛?這不明擺著,小七爭(zhēng)了她的寵。
也罷,他是真長(zhǎng)大了,爸爸樣兒越來(lái)越足了,挑在肩上的擔(dān)子,雖重,可他也越走越穩(wěn)了。
夜很靜,月光皎潔。老婆睡到半夜,聽(tīng)到他躡手躡腳起床的聲音,窸窸窣窣不知在干些什么。睜開(kāi)眼,透過(guò)月光,看他坐在桌邊啃饅頭,就著冷了的開(kāi)水,一口一口,像是吃什么美味佳肴似的。老婆打開(kāi)燈,他轉(zhuǎn)過(guò)身,像是做了壞事的孩子,怯怯地看著老婆,試圖把饅頭藏向身后:“有些餓了,下午剩的給吃完,不過(guò)我吃了飯,吃飽飽的回來(lái)的,大概是坐車?yán)哿??!彼遣粣?ài)吃饅頭的,此地?zé)o銀的解釋,哪瞞得過(guò)老婆的眼睛。
老婆走過(guò)去抱住他,眼淚簌簌往下流,他也伸出手,緊緊抱著老婆,兩人聽(tīng)著彼此的呼吸聲,那么真切。
小七在搖床上睡得安穩(wěn),小臉蛋紅潤(rùn)潤(rùn)的,呼吸均勻,大概是做起了夢(mèng),臉上泛起了微微笑意。
責(zé)任編輯/文媛
短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)2015年9期