閔璐純

在通信設(shè)備如此發(fā)達(dá)的今天，你還會(huì)堅(jiān)持給孩子或父母寫信嗎？就算有，你能堅(jiān)持25年并一直寫下去嗎？藏族作家意西澤仁做到了。從女兒意娜7歲開始，他便給女兒寫信，同樣，女兒也會(huì)給他回信。書信，成了父女倆最獨(dú)特的交流方式。一封封家書，慢慢展開了意娜的未來：9歲，她成為知名的小畫家;18歲，她被保送至中國人民大學(xué)中文系，本科畢業(yè)后，連讀碩士、博士、博士后;32歲，她成了四本暢銷書的作家，并任中國社會(huì)科學(xué)院文化研究中心文化多樣性與民族文化研究部主任、世界文化多樣性論壇秘書長。

一路走來一路通信，成長路上“爸爸的信”從未缺席，那么溫暖，那么甜蜜。

爸爸出差了，一幅幅“童畫信”記錄思念

“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲……”這首家喻戶曉的《康定情歌》所唱的就是意娜的故鄉(xiāng)——四川省康定縣。

意娜的父親意西澤仁是一位作家，曾出版過建國后藏族第一部短篇小說集《大雁落腳的地方》。在意娜小時(shí)候，意西澤仁經(jīng)常帶她去圖書館，為她借幾本兒童刊物，父女倆坐在一起看書。遇到看不憧的地方，意娜就輕聲問旁邊的父親，意西澤仁則耐心地給女兒解釋。人多的時(shí)候，圖書館不方便說話，父女倆便用簡易的小字條交流。對(duì)于這種紙上交流方式，意娜不亦樂乎，覺得特別有趣、好玩。

意娜5歲時(shí)，一天正在家里畫畫，剛好遇上父親有一位畫家朋友來家里做客。畫家被她專注的樣子吸引住了，站在她身后笑瞇瞇地問：“小意娜，你在畫什么？”意娜回答他：“我在畫太陽?！薄疤枺刻栐趺磿?huì)有眼睛呢？”“我畫的就是長著眼睛的太陽?！币饽忍痤^，開心地說，“因?yàn)樗刻於荚谔焐峡粗覀?，沒有眼睛怎么看？”畫家贊賞地對(duì)意西澤仁說：“意娜很有想象力，是個(gè)畫畫的好苗子?！?/p>

朋友一句無心的評(píng)語卻被有心的意西澤仁記住了。他認(rèn)為孩子身上的任何閃光點(diǎn)都是可貴的，他開始讓小意娜系統(tǒng)地學(xué)習(xí)畫畫。

意娜家門外就是著名的跑馬山，那是她從小嬉戲玩耍的地方。6歲時(shí)，意娜創(chuàng)作了一幅水彩畫《康定跑馬山》。意西澤仁把這幅作品投寄給雜志社，這幅畫被發(fā)表在意娜經(jīng)?？吹摹犊磮D說話》雜志上。在喜歡的讀物上看到自己的作品，這給了意娜很大的鼓勵(lì)，她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的熱情更加高漲。9歲以前，意娜已經(jīng)在多家報(bào)刊上發(fā)表了100多幅作品，成了頗具名氣的小畫家。

每次出去尋找寫作素材和靈感，意西澤仁都會(huì)源源不斷地給女兒寫信，然后托妻子轉(zhuǎn)交。信中，他會(huì)把自己在外面看到的一切用語言表達(dá)出來。讀父親的信，對(duì)小意娜來說，更像是看一本“游記”。不太會(huì)寫字的她便用畫畫的方式，把對(duì)父親的想念畫出來。這種“童畫信”成了父女倆獨(dú)有的回憶。

幾年下來，受父親書信的熏陶，意娜除了畫畫外，還愛上了寫作，她的作文《香噴噴的酥油茶》曾在國內(nèi)某征文比賽中獲獎(jiǎng)。1991年，意娜被評(píng)為“全國十佳少先隊(duì)員”，在中南海受到中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。

去了北京見到天安門，興奮不已的意娜決意給父親寫封信，老師告訴她等信寄到時(shí)，他們可能已經(jīng)到家了，有什么話不如留著回到家后說。但意娜不愿意，她覺得現(xiàn)在想說的話必須現(xiàn)在說，而父親看到她的信一定會(huì)很高興。老師的話沒有錯(cuò)，意娜到家時(shí)信還沒到。不過意西澤仁收到信后，在家里寫作的他依然給女兒回了一封信，放在女兒的書桌上。

小學(xué)五年級(jí)，由于意西澤仁工作變動(dòng)，意娜隨著家人搬到了成都。不管在哪里，她的成績一直名列前茅?？呻S著她慢慢長大，意娜和父親的交流反而沒那么多了。

2000年上半年，當(dāng)眾多高三學(xué)子還在緊張備戰(zhàn)高考的時(shí)候，意娜已收到了中國人民大學(xué)中文系的錄取通知書。

壓在枕頭下的信，那是父親未完待續(xù)的話

2000年9月，意娜開學(xué)的日期到了。父母帶著大包行李，陪著她坐上北上的火車。一路上，意娜的心在飛揚(yáng)，她即將迎來期待已久的大學(xué)生活，開啟屬于自己的另一段精彩人生。由于即將送別女兒，母親的情緒有些低落，意娜也感覺到離別的氣氛，沉默下來。然而，平日不茍言笑的父親卻意外地隨和，甚至主動(dòng)講笑話逗母女倆開心。

到了學(xué)校辦完入學(xué)手續(xù)，送走父母，意娜意外地在枕頭下發(fā)現(xiàn)了一封信。那是父親的字跡。意娜的心猛地一跳，急忙看了下去。

“我估計(jì)，當(dāng)你打開這封信的時(shí)候，我和你媽媽已經(jīng)坐在火車上了。這些日子看著你收拾行裝，我總覺得有許多話要告訴你，可話到嘴邊我又止住了。于是我就想到給你寫這封信，這封信是你在我們身邊的時(shí)候就寫好的，我想等去了北京后再留給你。孩子，還記得小時(shí)候你最喜歡看的就是爸爸的信，同樣，爸爸每次看你的信也會(huì)覺得很幸福，我希望這種方式可以延續(xù)下去，有話，咱們信里說。”

拿著這封信，意娜的手有些顫抖，沒想到上大學(xué)的第一天，父親就送給她這樣一份禮物。在大學(xué)里的第一夜，獨(dú)自身處陌生的環(huán)境，面對(duì)不熟悉的人，即便是堅(jiān)強(qiáng)的意娜，心底也會(huì)生出幾分淡淡的落寞，而父親在信里的字字句句都熨帖著她的心，讓她在一個(gè)人的夜里感覺到無邊的溫暖。

當(dāng)自己歡快地和同學(xué)們四處聚會(huì)的時(shí)候，父母在家里為她收拾行李，那是怎樣的不舍和牽掛……父親的愛是那樣深沉，他從不輕易將愛說出口，卻在她最孤單的時(shí)候默默地陪伴著她。

第二天一早，意娜就去商店買了信封和信紙，寫了一封長長的回信。她在信封上端正地寫上了家里的地址和父親的名字，鄭重地寄了出去。

入學(xué)后，迎接意娜的是嚴(yán)格的軍訓(xùn)，許多嬌弱的女孩受不了軍訓(xùn)的辛苦，紛紛抱怨。而在意娜寫給父親的信中卻沒有一個(gè)字的埋怨，反而說軍訓(xùn)鍛煉了她的意志，讓她好好地上了大學(xué)的第一課。

對(duì)于女兒的堅(jiān)毅，意西澤仁十分贊賞。他在信中鼓勵(lì)意娜：“軍訓(xùn)中一定受了不少累吧？很欣慰你在信中說會(huì)從積極的方面對(duì)待這次磨煉。人的一生總要經(jīng)歷一些回避不了的事情，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，只要以主動(dòng)的態(tài)度迎接挑戰(zhàn)，效果就比被動(dòng)應(yīng)付要好得多。因?yàn)樾膽B(tài)不一樣，看問題的角度和處理問題的方法自然也就不同了。軍訓(xùn)，也許是你在獨(dú)立生活后所上的人生第一課，你一定會(huì)從中得到許多啟迪?！?

父親依然是那個(gè)嚴(yán)格的父親，雖然他不會(huì)直白地表露對(duì)女兒的心疼，但意娜知道他對(duì)自己的愛不會(huì)比任何人少。就這樣，父女倆開始了一來一往的通信。父親信中的文字樸實(shí)平淡，語氣就像在與她面對(duì)面交談，讓意娜覺得父親從來沒有離開過她的身邊。

朋友都勸意娜：“打電話多方便，寫信太麻煩?！币饽葏s不以為然。面對(duì)父親，總有一些話說不出口，然而只要提起筆，就能用最真摯的語言自然地表達(dá)出來。對(duì)于她來說，寫信不但不是麻煩，反而是一種樂趣。每次把信寄出后等待父親回信的過程，以及拿到回信那一刻內(nèi)心的無比喜悅，是其他任何聯(lián)系方式都無法比擬的，特別是一個(gè)人靜靜地看著信，默默地思考著，那種淡然的心境是再先進(jìn)的通信設(shè)備也替代不了的。

千里寄家書，父愛是最溫暖的陽光

由于意娜在學(xué)校的優(yōu)異表現(xiàn)，她被保送上本校的碩士，之后又讀了博士。在這期間，她曾到德國和加拿大留學(xué)。由于地域相隔更遠(yuǎn)以及通信設(shè)備更為發(fā)達(dá)，意娜和父親的家書也從書信變成了更為方便的電子郵件。但她偶爾還是能收到父親從成都寄來的書信。

2008年春節(jié)，意娜沒有回家。春節(jié)前夕，父親的信如約而至：“雖然你不能回來，但你媽還是忙活著做了很多你愛吃的東西。今年冬天我們這里很冷，下了雪。每次坐在街前，我總想著哪天你會(huì)從外面推門而入，和以前一樣喊著‘媽媽我餓死了，我要吃飯。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，我想這個(gè)時(shí)候，你的心情會(huì)更加糾結(jié)、難過，但不要緊，我們?cè)谶@邊陪你過年。”農(nóng)歷大年三十那天，意娜收到父親從國內(nèi)加急寄來的紅包。

當(dāng)晚，伴隨著璀璨的燈火，意娜在燈下給父親回了封信，就像小時(shí)候那樣，一字一句細(xì)細(xì)地寫，寫好后輕輕折疊起來裝進(jìn)信封。她想，沒有什么禮物比這封信來得貴重，父親看到信時(shí)，一定會(huì)比過年還要開心。

同年，意娜意外地接到北京奧委會(huì)的邀請(qǐng)，希望她作為火炬手參與北京奧運(yùn)會(huì)祥云圣火的傳遞。收到邀請(qǐng)后，意娜馬上興奮地給父親寫了一封很長的電子郵件，把自己的榮譽(yù)和快樂與他分享。2008年8月7日，意娜參與了祥云圣火在長城的傳遞。由于學(xué)業(yè)很緊張，完成圣火傳遞后，意娜匆匆趕回加拿大。雖然沒有時(shí)間回成都看望父母，然而回去之后，意娜的郵箱就收到父親發(fā)來的一封郵件，他看到新聞上關(guān)于意娜的報(bào)道，在信中難以抑制激動(dòng)的心情，寫下了一句話：“女兒，你是我們的驕傲！”父親的信彌補(bǔ)了意娜沒能回家的遺憾，也讓父女之間的聯(lián)系更為緊密。

2009年，意娜完成了博士學(xué)業(yè)，回國后定居北京，在中國社會(huì)科學(xué)院文化研究中心工作，擔(dān)任中國社會(huì)科學(xué)院文化研究中心文化多樣性與民族文化研究部主任、世界文化多樣性論壇秘書長。由于工作繁忙，意娜依然不能陪在父母的身邊，甚至有時(shí)出差經(jīng)過成都也沒時(shí)間回家看一眼。對(duì)此，意娜時(shí)常感到遺憾。

這些年，每到一個(gè)陌生的城市，意娜都喜歡到處游覽，用隨身帶著的相機(jī)拍下路上的風(fēng)景，然后用郵件發(fā)給父親，和父親分享她的所見所聞所想。意西澤仁在博客上專門設(shè)置了一個(gè)分組，叫做“女兒眼中的世界”。他把女兒寄來的照片全都收錄到這里，珍藏起意娜看過的每一處風(fēng)景，留過的每一個(gè)腳印。

2012年12月，意西澤仁的散文集《雪融齋筆談》出版了。在這本書中，意西澤仁專門開辟了一個(gè)叫做“父女家書”的板塊，里面收錄了近20封寫給女兒的家書。在這些信中，有愛護(hù)與鼓勵(lì)，也有他在生活、學(xué)習(xí)、工作等各方面給女兒提出的要求和建議。濃濃親情、拳拳父愛，隨著一封封家書，陪伴著意娜的每一步成長。

女兒的一切在意西澤仁眼中都是珍寶，他不僅珍藏著這些照片和家書，也完整地收藏著意娜從小到大發(fā)表過的每一篇作品，這是女兒最珍貴的成長經(jīng)歷。

2014年12月15日，《成都晚報(bào)》上公布了成都十佳“好家訓(xùn)，好家風(fēng)”家庭，意西澤仁家庭榜上有名。從小到大，父女倆共積攢了500多封家書，正是因?yàn)檫@一封封家書中傳遞的優(yōu)良家風(fēng)，使意西澤仁培養(yǎng)出意娜這樣優(yōu)秀的孩子。

春節(jié)將至。今年，意娜早早地把父母接來了北京，她打算春節(jié)期間和父母一起出國旅游，帶他們看看她曾經(jīng)隨信寄回去的照片中的風(fēng)景，和他們一起重走那些年她獨(dú)自走過的路，讓父母見證自己的成長。

關(guān)潔摘自《家庭》