王立峰

女兒，我親愛的寶貝，你來到這個世界已經(jīng)5個月了。5個月的時間不長，可你知道我的欣喜嗎？

你的到來，可以說是偶然中的偶然。在你前面，本有兩個你的同胞兄姊，然而造化弄人，他們沒有出生就夭折了。

第一個小生命，在媽媽體內(nèi)生存了37天，只因為媽媽走路時閃了一下腰，便流產(chǎn)了。盡管只是胚胎，我們也當做一個生命看待。

用過幾副中藥后，我們迎來了第二個小生命。盡管我們小心翼翼，但這個生命只存在了3個月。那天媽媽忽然流血，立刻到醫(yī)院檢查。當B超師面無表情地說沒有胎心跳動時，媽媽頓時臉色慘白。她表情木然地要求人工流產(chǎn)而拒絕用藥物。我知道，她是想以肉體的撕裂之痛，來抵消內(nèi)心的悲痛。

從此，我們開始了漫漫的求醫(yī)問藥之途。凡是能打聽到的各種民間中醫(yī)高手，我們都去了，究竟誰能妙手回春，我們不知道，我只是一副一副地熬藥，媽媽一碗一碗地喝藥。我嘗過那些藥，各種各樣的苦澀，苦竟然也有不同的滋味，我就是那時才知道的。真正的希望還是寄托在大醫(yī)院，記不清有多少次，我們?nèi)?00公里之遙的省城，幾乎看遍了所有的專家教授。每位專家都開出同樣的一摞化驗單，我和你媽媽成了被化驗的機器，從血液到精液，從黃體素到染色體，我們往來奔波于各個化驗室。我安慰她說，社會越來越文明，許多大城市已經(jīng)流行兩人世界，萬一真的不能生育，也未嘗不是件好事。媽媽說：是的，實在不行，咱們就抱養(yǎng)一個。這是自欺欺人的話，蒼白的語言只能用來互相安慰，否則，又何必苦苦求醫(yī)呢！

終于查出了問題，原來只是媽媽的黃體分泌不正常。我們?nèi)匀徊环判模瑡寢尦匆蟠蜥樛?，仍堅持吃中藥。針劑叫“絨毛膜促性腺激素”，我從來不知道會有那樣疼痛的針劑，你的一位姓張的阿姨也打過，打完后一步也走不動，終因忍受不了疼痛而放棄。媽媽卻堅持兩天打一次，且?guī)缀跞撬粋€人去醫(yī)院。現(xiàn)在想來，一個人落寞地去，忍住鉆心的疼痛，又不知道有沒有效果，那是一種怎樣的心情啊。

任何事情都可以先嘗試，然后知道能不能行，唯獨這件事不能。我們已經(jīng)經(jīng)受不起失敗的打擊，我們不敢想象，如果再一次失敗，對我們，尤其對媽媽的打擊會有多大，她還能否把人生的路走下去。

在這樣一種矛盾的心態(tài)下，3個療程后，你悄悄地睡到了媽媽的身體里。這既令人驚喜也令人擔憂，盡管我們已經(jīng)盡了最大的努力，但仍然不知道等待我們的將是什么。

因為你的到來，妊娠反應使媽媽幾乎虛脫，經(jīng)常一天不喝一口水，不吃一點兒東西，完全憑借著意志苦苦支撐。每天，當我下班回家，一定會看見媽媽半睡半醒地躺在床上。我坐在床邊和她商量：吃點兒什么呢？媽媽也努力地想，她明白，為了你，一定要吃東西，但任何食物不用說吃，哪怕看到或者只是想到，媽媽就要嘔吐。一次下班后，天已昏黑，我攙了她在街上走，希望能找到一點兒她想吃的東西，后來吃了點兒飯店的炒土豆絲，回來立即就吐了。還有一次她想吃拉面，天正落著雨，我連忙騎了自行車去買回來。只要看到媽媽能勉強吃一點兒東西，在我就是莫大的安慰。那段時間我也不知道自己都吃了些什么，只是一點兒模糊的記憶，我是愛吃肉的，但我真正仨月不知肉味了。

3個月后的一天，當我下班回家推開門時，看見媽媽正在廚房做飯。我有一種喜極而泣的感覺，我知道，她的妊娠反應終于減輕了。

我們又去做了一次B超，一切均好，B超單上說你“四肢活動自如”——我們今生所見過的最美麗的文字，永遠都是這6個字。記得媽媽告訴我這個消息時，興奮得聲音發(fā)顫。我又拿B超單到省立醫(yī)院和山醫(yī)大附院確認，當專家肯定地說孩子“坐住”了，我恨不得立刻飛起來，好跑回家告訴媽媽。

最嚴重的反應期過去，心情又變好了，媽媽的身體逐漸恢復。除了依舊不吃一些肉蛋奶之外，她的食欲越來越好，對水果簡直是貪得無厭。買回家的西紅柿，甚至等不及洗凈，幾口就下去了，那副狼吞虎咽的樣子，全沒有淑女風范。初春時節(jié)，攤上的西瓜都切成塊賣，媽媽拈起一塊來，放在鼻下聞一聞是否新鮮，本意是拿給鼻子的，手卻送到了嘴上。到了五月，一種叫“五月鮮”的桃子上市，一天上午，你爺爺對你5歲的堂哥說：“你怎么一會兒就吃了7個？別吃壞肚子！”你堂哥說：“爺爺，我看見嬸嬸已經(jīng)吃了12個啦，你不說她，倒來說我！”大家一陣大笑，媽媽臉紅了，卻忍不住又拿起一個。甚至走在路上，媽媽也忍不住，經(jīng)常是邊走邊往嘴里塞零食。記得林語堂在一本書中說，最美的女子，莫過于躺在床上與孩子逗笑的母親。這個我同意，但禁不住要補充一點：還有挺著肚子，邊走邊往嘴里塞零食的準母親。

終于過上了正常的生活，盡管仍舊有些反應，仍舊小心翼翼，但與最初的3個月相比，實在是天壤之別。我清楚地記得，媽媽一直在堅持做一件事情，不論是后來，還是在反應最嚴重的時候，哪怕是處于半昏迷狀態(tài)，她都會在每天晚上準時從床上爬起來，默默地下床，雙手合十，跪于地上祈禱。我不知道媽媽默念著什么，但我知道她是在為你祈禱。我是不信神的，但每當此時，我不論正在干什么，也要停下來肅立一旁，因為我覺得那是一個莊嚴的時刻。就這樣，在孕育你的280多個日日夜夜，媽媽的跪拜祈禱堅持了280多次，直到你來到這個世界。

說來也巧，你出生的前一天是農(nóng)歷八月初八，我陪媽媽去中心醫(yī)院做了彩超，醫(yī)生認為臍帶繞頸已兩周，建議剖腹產(chǎn)。聽到這個消息，當天晚上，我們和你爺爺奶奶商議在哪所醫(yī)院分娩，并商定了分娩日期。

沒考慮你的意見，我們太一廂情愿了。當天夜里3點鐘，媽媽覺得胎動異常后把我推醒。我聽胎音，每分鐘240次，這幾乎是正常值的兩倍。怕媽媽緊張，我沒敢說實話，只說是將近200次。5分鐘后又聽，仍舊不減，我立刻對媽媽說：走，去醫(yī)院。

到醫(yī)院吸氧半小時后，胎心降到每分鐘120次。大夫說：準備手術(shù)吧。

我們還沒有做好充足的精神準備，甚至想和大夫商量天亮再手術(shù)，好給我們一個緩沖。但手術(shù)怎么可以討價還價呢？4點50分，媽媽被推進手術(shù)室時，緊緊地抓住我的手，滿眼的無助和惶然。我竭力安慰她，但此時，語言是多么蒼白無力。

大夫告訴我，任何手術(shù)都有意想不到的危險，而且胎兒宮內(nèi)窘迫，出生后有可能出現(xiàn)窒息。他拿了手術(shù)單讓我簽字，我毫不思索地在這張也許是生死契約的紙上寫下我的名字。這是我跟媽媽早就商量好的，簽字只是一種形式，找一個承擔責任的人罷了。既然如此，一切后果就由我承擔。如果真的出事，我還在乎什么責任呢？

從門縫里看見媽媽蜷縮在手術(shù)臺上，大夫護士靜坐一旁，等待麻醉的效果。說不清是幾點開始手術(shù)的。

我在室外來回踱著，心像是給一只大手攥緊了。我不知道將要面對怎樣一種結(jié)局。天啊，我和我的妻子已經(jīng)經(jīng)歷了太多的磨難，我們都是好人，從未傷害過任何人，也從未褻瀆過神靈，求上蒼垂憐，我們要的不多，只是一個孩子。我的妻子今天還沒有向上蒼祈禱，那么，就由我來代替她吧。我雙手合十，跪下，在手術(shù)室的外面，向著蒼蒼茫茫的黑夜……

手術(shù)室傳出媽媽抑制不住的痛苦的呻吟聲，我的心猶如刀割。

6點57分，傳來你嬌弱的一聲“哇”……

我笑著，一邊擦去抑制不住的淚水。我的孩子，你終于誕生了！

感謝麻醉師，他出來遞給我一身手術(shù)服，示意我可以進去。我?guī)缀跏酋咱勚鴽_進去，直撲到媽媽面前，手術(shù)還在進行，媽媽頭發(fā)散亂地躺著，面色極蒼白。我輕輕地貼近她說：好了，一切都好了，我們有自己的孩子了，所有的磨難都過去了。

媽媽的臉上，露出了一個虛弱的不易察覺的笑。這一笑所隱含的滿足、無力和痛楚令我終生難忘。

護士小姐抱你過來，把你的臉貼到媽媽的臉上。我這才見到你，我的寶貝。你小臉圓圓的，皮膚紅嫩，滿臉白色黏膜，閉著一只眼睛，另一只眼用力睜著，好奇地看看我，看看護士小姐，再看看媽媽，然后嘴一撇哭了一聲，聲音嬌弱，發(fā)出長長的哨子一樣的尾音。

后來大夫問我，別的父親都是關(guān)心孩子是男是女，長什么樣，漂亮不漂亮，為什么你只顧孩子的母親呢？

女兒，你知道為什么嗎？因為媽媽剛剛遭過一場劫難，她在用自己的生命締造另一個生命，她經(jīng)受的痛苦太多，太需要安慰。至于你，我的寶貝，無論你是男是女，只要你平安，我已滿足。

我滿足了，只要你們母女平安。伴著這種滿足，你像一株成長中的幼苗，至今已經(jīng)5個月了。記得懷著你的時候，媽媽曾說，那時我以她為中心，出差在外心里想的總是她，如果有了孩子，我會變的，一顆心會全部放在孩子身上。我不信，因為我極愛媽媽?，F(xiàn)在信了，雖然有了你后我沒出過遠門，但幾個月來，每天上班都要想起你，我的寶貝，想你小嘴嘟成圓圓的樣子學發(fā)聲，想你興致勃勃地吮自己的小胖手，想你“啊啊”地哭著找奶。這時，我就覺得有些愧對媽媽，正如她說的，你已經(jīng)替代了我們彼此的位置。這情形肯定要持續(xù)很長一個時期，直到你長大，去上大學，去工作。可能直到那一天，我們才能重回兩個人的世界，執(zhí)子之手，與子偕老，一起散步在夕陽下，靜靜地思念遠方的你。

我要感謝你，我的寶貝。因為你，我理解了生命是如此寶貴和脆弱，所以我更加珍惜生活;因為你，我明白了什么叫可憐天下父母心，所以我更愛我的父母;因為你，我也更愛媽媽，因為她身上體現(xiàn)了母性的愛與偉大。當然，我更會拿出一個父親的全部來愛你，我的寶貝。直到今天，每當你的爺爺奶奶，還有媽媽一遍遍地示范如何抱你時，我總不能令他們滿意。我喜歡捧著你，一手托住頭頸，一手護住腰臀，輕輕托到胸前，一如托起一輪紅日，她剛剛躍出地平線，照亮了我的天空和大地！

谷春林摘自《祝你幸福》