【美】泰伊思·德里奇 韋蓋利編譯

我在網(wǎng)上搜到了媽媽的照片，照片上她的皮膚那么光滑。只是拂在她臉上的那縷白發(fā)泄露了她已經(jīng)年老的事實(shí)——她70歲了。那張逮捕報(bào)告是2003年的，原因是酒后駕駛。

我和媽媽已經(jīng)30年沒有說過話了。外婆給我媽媽的電話，告訴我她和我爸爸離婚后一直沒有再婚。我把寫有媽媽電話號(hào)碼的紙片捏在拇指和食指之間，在網(wǎng)上看了兩篇她發(fā)表的學(xué)術(shù)文章。我想，她的學(xué)生們也會(huì)在網(wǎng)上搜索到那張逮捕報(bào)告的。我把那張紙條揉成一個(gè)小紙筒，然后又展開看上面的數(shù)字。

媽媽住在陽(yáng)光明媚的佛羅里達(dá)州，但當(dāng)我想著我打電話的時(shí)候她會(huì)在哪里時(shí)，天色不知不覺間黑了，四周安靜了下來，我拿起話筒。佛羅里達(dá)州與我所在的地方有3個(gè)小時(shí)的時(shí)差，這時(shí)，她可能正在吃午飯。

我按下那串?dāng)?shù)字，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

“嘟——嘟——嘟……”

或許她不在家？我不想留下語(yǔ)音留言，也不想掛電話。響到第四聲之后，我有點(diǎn)失望了，也許她真的不在家。

“喂！”

她的聲音很大。接著，咳嗽了一陣。我心里一緊，說：“嗨，麗賈娜，我是泰伊斯。”

一陣簡(jiǎn)短的停頓，可能不到一秒，但足以讓我想到，她可能記不得我了。

“泰伊斯，我最親愛的泰伊斯，接到你的電話我真高興?！?/p>

我從椅子上跳起來，開始在狹長(zhǎng)的廚房里走來走去。

我們沉重的過去使閑談變得沒有什么意義。我直截了當(dāng)?shù)卣f：“自從我有了自己的小孩，我就真的對(duì)我4歲之前的生活很好奇，我想知道關(guān)于你和我爸爸離婚的事情?！?/p>

我以為麗賈娜會(huì)暴怒起來，但她抽咽著說起了她和我爸爸的婚姻，時(shí)不時(shí)地還咳嗽一下。她說：“你爸爸有一天對(duì)我說他要離婚，我跟你們3個(gè)小的在一起，我也有他那樣的感覺，我也要離婚?！蔽衣牭饺^砸在玻璃桌面上的聲音。

她繼續(xù)說：“他走了，我不知道他不打算回來。我那時(shí)過得不是很好，帶著你們3個(gè)沒滿3歲的孩子更難?！?/p>

我只有兩個(gè)孩子，卻已經(jīng)感覺疲憊不堪，上個(gè)星期我沒有跟丈夫說什么就離開了家。我把手機(jī)放在桌子上，拿了車鑰匙就出來了?，F(xiàn)在，我擦掉滑下來的一滴淚，盡力使自己振作起來。我不能讓她聽出我的心情不好。

“你爸爸的律師在你妹妹過4歲生日時(shí)送來了離婚協(xié)議書。收到離婚協(xié)議書之后我草草結(jié)束了你妹妹的生日派對(duì)。你爸爸是故意這么做的。”

她仍然沒有原諒他。

“法官承諾要判你爸爸每月給我1200美元，都不夠供房。法官叫我多找一份教書的工作，我連監(jiān)獄附近都找了，總是找不到。”

父親總是抱怨麗賈娜丟下我們不管，但現(xiàn)在我知道了她當(dāng)時(shí)的處境是多么艱難。“我的律師說，我不會(huì)在離婚時(shí)得到公平的待遇，因?yàn)閱讨胃ü俅蚋郀柗蚯颉！?/p>

父親之前也告訴我，麗賈娜是法官的朋友?；蛟S，他們兩人都是法官的朋友。我想，她的故事應(yīng)該有些是假的、夸大的。

“但即使我得到了一份教高中的工作，我們?nèi)匀蛔≡诘褪杖胝叩木幼^(qū)?！?/p>

她的聲音顫抖起來，好像要哭，可是她挺住了。我坐在廚房里，拿一支鉛筆亂涂亂畫。

她生氣地給父親寄去了她的結(jié)婚禮服、鉆戒和寫有她對(duì)我們的培養(yǎng)計(jì)劃的兒童期刊。但她離開我們并不僅僅是感情問題，她說她當(dāng)時(shí)仔細(xì)考慮了自己的選擇和孩子們的未來。她想讓我們上大學(xué)。

“我賣了房子，離開你們，拿錢去讀博士，我需要找到支撐自己下半生的方式?！?/p>

我突然發(fā)現(xiàn)自己非常同情她。有時(shí)，照顧年紀(jì)小的孩子是很難的，跟我們?cè)谝黄穑床坏剿那巴?。她覺得我們跟著父親才會(huì)有更好的未來。

“看起來對(duì)你們太狠心，但這是我一生中做過的最好的選擇?！?/p>

我從前總以為她想要我們和她一起住。但現(xiàn)在，我欣賞她的誠(chéng)實(shí)，我可以想象她把我們交給父親后，獨(dú)自一人在卡梅爾瓦利悄悄收拾那些玩具的情景。

我問了一直想問的問題：“你為什么不來看我們？”為什么她完全地使自己置身于我們的生活之外？為什么她不在我們附近建立起她自己的生活？

“你父親讓我見你們的條件，是我飛到加州接你們，然后又乘飛機(jī)送你們回去。我付不起那么多的錢。你來我這里第二次后，你的繼母跑來接你，嘴里喊著‘我的孩子，我的孩子。我知道，一切結(jié)束了?！?/p>

我模糊地記得在飛機(jī)場(chǎng)有過那樣尷尬的一幕。繼母抱我時(shí)我感到身體僵硬，感覺像想去吃午餐時(shí)被一條橡皮筋拉了回來。父親摸了摸我的頭，從麗賈娜手中接過我的背包。他們簡(jiǎn)短地說了幾句話。繼母放開了我，雙手叉腰聽他們說話。繼母總是能聽到一英里外的談話。然后，我、父親和繼母3個(gè)人一起回家。我轉(zhuǎn)過頭去看，麗賈娜站來那里，又高又瘦。

“那時(shí)我所能做的只是在圣誕節(jié)和生日的時(shí)候給你們?nèi)齻€(gè)寄禮物、卡片，不再去加州。”

我對(duì)她的信和禮物的記憶是那樣清晰，我逐字逐句地讀她的信。盡力去理解信里的意思?，F(xiàn)在，我仍然想得出她的簽名。即使父親是我們的監(jiān)護(hù)人，我總是感到他害怕麗賈娜會(huì)回來把我們帶走。后來，麗賈娜不再打電話、寫信或送禮物。

我忍不住哭了，說：“我記得，你最后一次打電話是在我5歲的時(shí)候。在電話里，你哭著告訴我你愛我，但我不知道發(fā)生什么了。沒有人告訴我你在哪里，也沒有人告訴我為什么我得叫別的人‘媽媽?！?/p>

我們的談話結(jié)束了，她告訴我她愛我，說了一次，又說一次。我愛她嗎？我說愛她是不是說謊？

“我猜這是一位母親對(duì)她的孩子不講條件的愛吧?！彼f。

如果我不說我愛她，萬(wàn)一我們以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)交談了，我會(huì)后悔嗎？

“我愛你。”她說了第三次。她的聲音是堅(jiān)定的。過了這么多年。她仍然想讓我聽到“我愛你”三個(gè)字，不是想讓我聽故事，她總是愛我，并會(huì)繼續(xù)非常愛我。

我不怕她會(huì)傷害我，我是成年人，是一位母親。我現(xiàn)在可以保護(hù)自己。我也不必為我關(guān)心她而羞愧。

于是，我認(rèn)真地說：“媽媽，我也愛你?！?/p>

周宜地摘自《做人與處世》