趙林云

?

心靈先鋒與意象探險——洛夫詩歌簡論

趙林云

閱讀的洛夫詩歌，每次都會有新鮮感受與收獲。無論是前期現(xiàn)代主義詩作，還是意在回歸中國傳統(tǒng)的中后期佳構(gòu)，包括那些深諳禪意的超脫之作，都毫無例外打上了鮮明的“洛夫”印記。誠如他自己所言：“每一階段都是一個新的出發(fā)，一種新的挑戰(zhàn)。一生追求的不是詩的什么目的，而只是一個復(fù)雜多變的過程?！盵1]“魔”即變化多端、神秘莫測、分裂聚合，也有法力強(qiáng)大的意思。幾十年創(chuàng)作歲月轉(zhuǎn)眼云煙，作為成就卓著的詩人，“魔”的主體、內(nèi)核和“真身”都沒變。從他漫長的詩歌創(chuàng)作軌跡與紛繁多樣的詩歌文本中，大致可以探觸到若干內(nèi)在的不變因子：執(zhí)著心靈的不倦求新求變，語言意象藝術(shù)的不斷探索，這種生命與藝術(shù)追求，使洛夫反復(fù)登臨屬于他自己的不同詩歌巔峰，獲得新的藝術(shù)高度及藝術(shù)評定。本文將從詩人心靈的先鋒性與詩歌意象探險兩方面及其對創(chuàng)作“中國詩歌”理念的表達(dá)入手，再次進(jìn)入洛夫詩歌藝術(shù)世界。

一、生死體驗(yàn)錘煉成開拓意識

一種永不止息的拓荒意識，貫穿于洛夫詩歌創(chuàng)作始終，無論是題材選擇，還是語言運(yùn)用與意象營造。任何藝術(shù)作品的風(fēng)格與特質(zhì)都能夠?qū)ひ挼絼?chuàng)作主體的心理動機(jī)與基本緣由，洛夫亦如此。洛夫早年參軍，經(jīng)歷過國內(nèi)戰(zhàn)爭的慘烈，到臺灣后又在金門服役，直接面臨炮火與死亡的威脅，后來還被派去過越南戰(zhàn)場等等，獨(dú)特的經(jīng)歷必定會在他生命深處留下生離死別、哀傷恐懼的鮮明印跡，他對于生死存亡與人生命運(yùn)的冥思追問一定也超越常人。另外，離別大陸置身臺灣，漂泊感接踵而至，無根性旋即產(chǎn)生，茫然，苦悶，反叛，“走投無路”的感覺揮之不去。在這樣的生存境遇與心理狀況下，一旦接觸到詩歌藝術(shù)，進(jìn)入主觀感性的創(chuàng)作狀態(tài)，洛夫與超現(xiàn)實(shí)主義詩歌赫然相遇并產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，并將之作為自覺藝術(shù)追求。

以柏格森的直覺主義和弗洛伊德的潛意識學(xué)說為理論支撐的超現(xiàn)實(shí)主義，對洛夫早期創(chuàng)作至少有兩方面影響：一是鮮明主觀性、神秘性與物象扭曲變形的直接生成。洛夫詩歌開始較多涉及生死主題，體現(xiàn)與生死相關(guān)意象的大量運(yùn)用，這一切在他早期的名作《石室之死亡》中得到全面的印證。只有在生死邊緣反復(fù)行走的人，對生和死有深度思考的人，才會寫出該詩中這樣的句子：“橄欖枝上愉悅，滿園的潔白/死亡的聲音如此溫婉，猶之孔雀的前額”，“遠(yuǎn)處站著一個望墳而笑的嬰兒?！倍谴罅恐庇X與潛意識現(xiàn)于詩行，使語言獲得前所未有的簡捷、直接、冷僻、銳利，并產(chǎn)生直逼人心的力量。這種語言表達(dá)方式一直保持到他晚近的創(chuàng)作中。超現(xiàn)實(shí)主義思維方式與藝術(shù)手法深植于洛夫的詩歌，只是表現(xiàn)形式稍有不同：在早期創(chuàng)作中轉(zhuǎn)化為對現(xiàn)實(shí)的逃避、反叛，對死亡的思考、描?。辉诤笃趧?chuàng)作中則表現(xiàn)為對古典詩歌的回歸及禪意的追求，對生命極限地帶的掘進(jìn)，對傳統(tǒng)詩歌題材空白的深入，對古老禪意的現(xiàn)代闡釋，都顯示出洛夫詩歌強(qiáng)烈的拓荒意識和先鋒意味，不僅僅是題材與人物、主題與領(lǐng)域新鮮陌生，更重要的是詩歌創(chuàng)作方法。所以洛夫被稱為“作家中的作家，極具實(shí)驗(yàn)性、開拓性?！盵2]

二、雙重漂泊鍛造出不安之心

漂泊的命運(yùn)、離索的悲涼、無根的茫然，始終伴隨著詩人洛夫?？鄲炛翗O之時，他痛感自己成了“只身闖入云端不知所終的風(fēng)箏”，外部世界支離破碎，內(nèi)心也多有糾結(jié)困頓。即使他后來的詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向故國傳統(tǒng)，希求尋覓生命與藝術(shù)歸依，無根的漂泊感也始終存在。對于洛夫而言，這種無助與不安可以說與生俱來，盡管偶爾會有所慰藉和緩解，也都是暫時的，只能尋找新的寄托，表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上，就是尋找新題材，嘗試新寫法，建立新風(fēng)格。不安的心、回歸的心、回望的心、穿梭的心，成就了洛夫孜孜不倦的詩歌藝術(shù)探索；天涯游子，文化移民，詩歌單兵，反而使他的作品顯得獨(dú)樹一幟。這也可以被看作“焦慮”：“焦慮，貫穿了洛夫創(chuàng)作生命的全過程。”[3]

不安和焦慮，加之早年形成的語言思維方式，共同組成洛夫藝術(shù)與哲學(xué)尋覓的原始因由與長久動力，使他那熾熱的詩心，橫跨海峽兩岸與東西兩端，歷經(jīng)幾十年滄桑歲月，都始終保持先鋒品質(zhì)。他詩心始終在生活與藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)與幻象、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方之間糾結(jié)與徘徊，思慮與沉潛。洛夫詩藝向中國古典詩歌傳統(tǒng)回歸，不是對自己早期現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作的簡單否定，也不是對中國古代詩歌的簡單趨附，而是對東方題材與主題的現(xiàn)代性摹寫與創(chuàng)造，是更高層面的回歸?！拔覀冃枰赝?，而不是保守地回歸，回頭對古人、藝術(shù)家的價值進(jìn)行評估而后反思，作為我們重新創(chuàng)造的參照系，這樣才能提高我們詩歌藝術(shù)的價值觀。”[4]在這種“回望”中，無論是基于個體生命和摯友親情的“小鄉(xiāng)愁”，還是基于故國文化與東方精神的“大鄉(xiāng)愁”，在洛夫詩歌中都體現(xiàn)得較為生動。遷居北美之后，洛夫又自覺從全球文化視野出發(fā)，融入了對具有濃厚東方哲學(xué)意味——由莊子哲學(xué)與佛教融而為一的禪意——著力追尋，寫出令人為之耳目一新的佳作。

三、超絕想象導(dǎo)致審美奇觀

瑰奇的想象、意外的聯(lián)想、綺麗的冥思、電光般的思想火花，常使洛夫詩歌獲得“驚天地，泣鬼神”的藝術(shù)效果。洛夫善于通過想象力創(chuàng)造超越現(xiàn)實(shí)世界的精神空間，達(dá)至幻想的自足。想象是詩歌的立足之本，是詩人在藝術(shù)空間飛翔的翅膀，而突破常規(guī)、超越常人、勝于過往的想象，常需處理好以下兩個問題：一是想象要符合詩歌創(chuàng)作規(guī)律和要求，符合藝術(shù)審美原則和規(guī)范；二是想象要能夠很好地承載詩人的情感意緒與所思所想，傳達(dá)出內(nèi)在深意或哲學(xué)意味，這是每一個詩歌書寫者必須面臨與思考的。“超?！毕胂罅χ饕獜囊庀蟮臉?gòu)造組合與語言的自覺多變兩方面對洛夫詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

奇特的意象構(gòu)造與組合，是洛夫詩歌意象美學(xué)的一大特征。詩歌是意象的藝術(shù)，意象是詩歌的基本單元與重要構(gòu)成，意象立則詩豐滿，意象美則意境生。洛夫詩歌給人呈現(xiàn)出一派多姿多彩、新奇詭異、冷峭生僻的全新世界，其意象構(gòu)造手法變化多端，險絕出新，妙趣橫生，近乎魔幻?！跋銦煍偫侠畹亩?把我們家的巷子/拉成一綹長長的濕發(fā)（《有鳥飛過》），因?yàn)闃仿暤淖饔?，“巷子”變成了“長長的濕發(fā)”，好端端的意象突然變形變性，延伸出新的意象?！耙坏陡铋_/它胸中/竟然藏有/一口好深好深的井（《午夜削梨》），慣常的閱讀思路中，“井”的赫然跳出，現(xiàn)實(shí)景象消失，超現(xiàn)實(shí)意象突現(xiàn)，詩思被引向心理時空的深遠(yuǎn)處。從這兩首詩來看出，意象與意象之間的相互延展與組合方式也與眾不同。

洛夫早期詩歌就以奇特的意象及意象組合見長，后期意象構(gòu)造功力一如既往，強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識仍存，其詩歌意象世界也變得越來越豐盈，并逐漸形成自己獨(dú)有的意象組群：“骨頭”、“血”、“死亡”、“長發(fā)”、“鳥兒”、“石頭”、“煙”、“月亮”、“鹽”、“牙疼”、“寒風(fēng)”等，幾乎隨處可見，這些意象都與他的人生經(jīng)驗(yàn)及精神場域活動密切相關(guān)。比如“骨頭”就曾經(jīng)不止一次出現(xiàn)在洛夫詩歌中，例如“退役后/他就怕聽到自己骨骼錯落的聲音”（《紀(jì)念館之晨》），“廣場上，他展開雙翼大笑/笑得/骨頭散落一地”（《他》），還有“我聽到一陣輕微的/骨折的聲音/好威風(fēng)啊/那步步緊逼的歲月”（《秋來》）等等。在長詩《漂木》中，“骨頭”更是多次出現(xiàn)，“3000行的長詩有40多行寫到骨頭、骨骼以及骨骼的衍生、延伸。我想，如果不是有意那也只能如同上文所述的一樣，歸結(jié)為沉淀于靈魂深處的無意識?！盵5]獨(dú)到的意象營造與獨(dú)有的意象群組，大都是以生命體驗(yàn)、摯情苦思為基本構(gòu)筑因素，通過超絕的想象力得以澄明呈現(xiàn)，并派生出同樣神奇瑰麗的詩歌語言。

四、語言自覺生成為盎然詩意

洛夫以絢多姿的語言風(fēng)景促成豐富多彩的詩意。這種語言特征的形成主要來自于兩種方式：一種是以濃烈的情感、深摯的詩思相互交織生成的強(qiáng)度，對語言進(jìn)行擠壓、破壞乃至熔鑄與重組，使之產(chǎn)生前所未有的新的樣貌與表現(xiàn)力；二是自覺運(yùn)用通感、象征、多義與打破語法、變換詞性等藝術(shù)手法，延伸與開發(fā)語詞表現(xiàn)功能，造成時空倒錯、交疊、穿越直至達(dá)到奇異的審美效果?！奥宸虻脑姺v橫交錯，趨于削弱語法制約而擴(kuò)大意象密度，也正是為了加大想象的力度，強(qiáng)化詩句的張力，從而在對話情境中創(chuàng)造融會貫通的語境。”[6]詩人常常在想象力的助力下，進(jìn)入到無人企及的詩歌語境中摸索、探險，左沖右突，開拓出屬于自己獨(dú)有魅力的新鮮領(lǐng)地，并突破語詞與語言層面，形成獨(dú)到的思維方式。比如：“你是海，沒有穿衣服的?！薄独畎讉髌妗?，這是巧妙的擬人；“夏也荷過了/秋也蟬過了/今日適逢小雪”（《今日小雪》），“荷”與“蟬”都從名詞變成了動詞；“刀子跌落/我彎下身子去找/啊！滿地都是/我那黃銅色的皮膚”（《午夜削梨》），最后一句暗喻出現(xiàn)得如此意外、突然，讓人驚心動魄；“下山/仍不見雨/三?？嗨勺?沿著路標(biāo)一直滾到我的腳前/伸手抓起/竟是一把鳥聲”（《隨雨聲入山而不見雨》），“鳥聲”本來是用來“聽”的，從通感的角度說，如果能“看見”、“觸到”、“感覺到”那“鳥聲”已屬不易，洛夫則更進(jìn)一步，不僅在詩中打通感官，而且突破感覺感知層面，將身體有意識的動作也加進(jìn)去，收到意想不到的藝術(shù)效果，比別人又向前邁進(jìn)了半步?！端c火》一詩更為典型，詩句變得能“喝”能“結(jié)冰”，能“燒茶”能“取暖”，最后還能像“夜明珠”照亮讀者的身心。從這樣的詩來看，詩“魔”之“魔”當(dāng)之無愧。

深湛的文字功力，語言的自覺性錘煉，加之深厚的中國古典詩詞與西方現(xiàn)代詩歌修養(yǎng)，與長年孜孜不倦詩歌創(chuàng)作實(shí)踐所悟所得，使洛夫的詩歌語言獲得一種無需論證與辨別的獨(dú)特樣貌?！霸娙耸切阎鰤舻娜耍凰梢允窃姷呐`，但必須是語言的主人?！盵7]洛夫的詩歌語言，就像是從詩人身心之中割裂下的骨頭與肉的有機(jī)部分，“而后揉入一切事物之中，使個人生命與天地的生命融為一體”[8]，最終達(dá)到有血有肉、可感可觸、痛徹肌理的審美效果。

五、旨在創(chuàng)造現(xiàn)代化中國詩歌

從1950年代到1980年代，對于“中國詩歌”的思考與追求一直深藏于洛夫心中，對于“中國民族性詩歌”的認(rèn)知也發(fā)生新的變化。詩人將現(xiàn)代化的概念融入其中，提出“以現(xiàn)代為貌，以中國為神的詩”。他進(jìn)一步解釋說：“通過現(xiàn)代美學(xué)規(guī)范下的語言形式，以展現(xiàn)個人風(fēng)格和地方風(fēng)格的特殊性，突現(xiàn)大中華文化心理結(jié)構(gòu)下的民族性，和以人道主義為依歸的世界性?！盵9]這種思考的變化、補(bǔ)充與豐富，既表現(xiàn)在理性思考上，也表現(xiàn)在具體詩歌創(chuàng)作中：洛夫的“作品常將現(xiàn)代語言技巧融入古典意境，或?qū)⒐糯臍v史素材、典故、情致，以現(xiàn)代意識重處理”[10]。

從最初“只有概念”的“新民族詩型”到“以現(xiàn)代為貌，以中國為神”的“中國現(xiàn)代詩”，是洛夫長達(dá)幾十年的人生與詩歌藝術(shù)努力所向。無論風(fēng)格與手法如何變化，都是為接近這個或潛或顯的遠(yuǎn)大而宏闊的目標(biāo)——“中國現(xiàn)代詩”或“現(xiàn)代中國詩”。洛夫認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義與中國的禪之間存在某種聯(lián)系，他晚近的藝術(shù)努力目標(biāo)之一就是將兩者融為一體。中國新詩已走過百年漫長歷程，不管是研究“現(xiàn)代漢詩”，還是反思、梳理西方詩歌影響，探討承繼東方詩歌傳統(tǒng)，都還缺乏應(yīng)有的論述。在這方面，從概念的提出到實(shí)踐的成果獲得，都應(yīng)該是洛夫?qū)χ袊?dāng)代詩歌的又一貢獻(xiàn)。

洛夫詩歌創(chuàng)作歷經(jīng)60年，每一個時期都有佳作奉獻(xiàn)，這在中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌整體格局中來看，除艾青、鄭敏、牛漢等人外，實(shí)不多見。多年面對生死考驗(yàn)的獨(dú)特人生經(jīng)歷與長期忍受雙重心靈漂泊的苦楚現(xiàn)狀，使得他的詩歌創(chuàng)作從一開始就因現(xiàn)代派特質(zhì)而天然具備先鋒姿態(tài)，無論是后來摹寫雙重鄉(xiāng)愁、深入東方古典詩歌領(lǐng)域，還是通過禪意的藝術(shù)獲取向“本我”、“真我”靠近，其詩歌創(chuàng)作都保持著高度的語言自覺性、特色突出的意象構(gòu)造與組合方式以及化腐朽為神奇的超強(qiáng)想象力，堅守著詩歌書寫的藝術(shù)難度，保持著較高的文本品質(zhì)。他是一個詩歌先鋒實(shí)踐者，也是一個詩歌意象與語言藝術(shù)探險者。如今，他已是耄耋之年，卻仍用不知疲倦的探索精神實(shí)踐著內(nèi)心的“中國詩歌”之夢。

參考文獻(xiàn)

[1]洛夫：《詩魔之歌》導(dǎo)言。

[2]徐學(xué)：《洛夫詩精編》序言，長江文藝出版社2014年12月版）。

[3]向憶秋：《焦慮及反抗一洛夫詩新解》。

[4]顧介鑄：《臺灣詩人洛夫：世界缺乏美感，今天更需要詩》《新華日報》2014年12月4日。

[5]田崇雪：《木石前盟·骨骼意象·天涯美學(xué)——論洛夫詩歌的精神硬度》《徐州師范大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版》，2007年第3期，第58-64頁。

[6]章亞昕：《感悟與創(chuàng)造——論洛夫的詩歌藝術(shù)》《文學(xué)評論》1998年第6期。

[7][8]洛夫：《我的詩觀與詩法——魔歌（自序）》，《詩魔之歌》，花城出版社1990年版，第151頁）。

[9]洛夫：《建立中國詩觀的沉思》，《創(chuàng)世紀(jì)》雜志73、74合刊本。

[10]洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》，北京大學(xué)出版社2010年5月版，第399頁。