曹文生（陜西）

剝繭見光陰（組章）

曹文生（陜西）

一月書

一月，萬物沉寂。

唯有虎丘寺里的香火，有點亮色，神靈看著眾人掏出罪惡和懺悔。頭，深埋于桌下，身子扭曲得如同一只蚯蚓。意念上升，在安靜的夜色里盤旋。

神，被搬往土屋。

眾人，搬往熱鬧。

鞭炮敲開一月沉寂的門，用肉身向門檻獻禮，門檻不高，禮節(jié)簡單，但需要溫暖的言辭。

槐樹與石磨，舉起一月的舊日歷，數(shù)落歸鄉(xiāng)的人。

一月，鞭炮在路上，鄉(xiāng)音濃稠。

二月書

二月，一些事物在趕路。

故火堆里，有無數(shù)干裂的指紋，丟在二月的柵欄內(nèi)。

鄉(xiāng)人的棉衣，被春風(fēng)剝了去，野草瘋長，用綠色粉飾太平。同春風(fēng)一起來的，還有女人的哭聲。

二月，被離別綁架，村莊空蕩。

孤獨的氣息，被薺菜花識破。一些鄉(xiāng)下的窮親戚，帶著薺菜和漂泊擠進車站。

味道懷舊，我翻新。

等待楊柳，叫醒二月的落木。

三月書

落地的風(fēng)，叫醒耳朵和雙目。

云朵空翻，將三月碾碎，碎片裹著暮色，散成金色的網(wǎng)，網(wǎng)里那一只木魚，被遺棄在虎丘寺。

我順著沙彌的手，枯寂！

豫東原，落滿斑鳩，這灰色的親戚，占據(jù)虎丘寺。帶尖的喙嘴，指向寺頂上的枯草，與三月的花事，格格不入。

趕著羊群，像押解三月的囚徒。

落木變節(jié)，花開如火。

五月書

把五月當(dāng)鍋，釜底抽薪。

一切都安靜下來，雀鳥閉嘴，花朵止聲。

五月，想起麥地，想起海子，想起那只遺落的白鞋子。詩人躲在海子背后，看不清楚身背的鋒芒，是哪朝的遺物。

這刻，五月的艾蒲，成捆的默哀。滿地的荒蕪，被端午的風(fēng)俗潦草地整理。

我在雄黃酒的指引下，割去滿身的枝條。

半數(shù)辟邪，半數(shù)祈福！

酒半杯，孤獨斟滿。

八月書

八月，望見天空中的書簡。

一個人，鉆進月亮里再也出不來。

豫東平原上的月亮里，照不見的文字太多：逃亡、乞討、歧視，背著明月，向故鄉(xiāng)趕路，將身上的孤獨和憂傷扔在路上！

八月的桂子和登高望遠(yuǎn)的人，都一樣懷古。缺少的一部分，都會被另一部分填滿；或者，會壓抑在另外的地方。

八月，月亮比人安靜。

哪像這一撥又一撥的腳步，太凌亂了。

坐懷不亂的事物，只有八月的月色！