吳玉壘
尋 找(外二首)
吳玉壘
今晚,我像被不止一個(gè)人附體了似的
打開一本書又一本書,今晚
我要找到一個(gè)人,一個(gè)孤獨(dú)的守靈人
再不去找,我怕來不及了——
爺爺?shù)臓敔斦f過,他在某一本書的某一頁
某一個(gè)字的后面,多少年來
他無怨無悔,在越來越多的生者與越來越多的
死者之間,他真實(shí)的面目越來越模糊
他虛無的存在越來越清晰。有時(shí)如暗香浮動(dòng)
讓我心跳加速;有時(shí)如鋪滿星星的道路
讓我無處藏身,猶似今晚
今晚,是否有人比我更急切地找到那個(gè)人
一本又一本嶄新的書,在我手里變成廢紙
我不擔(dān)心別的,就擔(dān)心有一天他不辭而別
如果僅僅是為了證明
我們可以從黑夜里面逃出來
蠟燭就不必點(diǎn)了
如果我已經(jīng)點(diǎn)起了蠟燭
也并不表明
我把心中的黑暗打開了
在春天,在汶河邊上,在
這個(gè)沒有我的夜晚
風(fēng)沉默著,像個(gè)熟睡的孩子
而曾經(jīng),它和我們一樣
也是滔滔不絕的
現(xiàn)在,讓我們聽聽河水
怎么說
在一張日本鬼子的良民證上
我看見祖父,眼光灰灰的
透著一股逆來順受的堅(jiān)強(qiáng)。父親說
那年祖父三十八歲,恰好
與現(xiàn)在的我同歲??稍趺纯?/p>
三十八歲的祖父都像是一個(gè)
七十歲的老人,像我面前的父親
我知道,這或許不是祖父真實(shí)的
形象,但我又拿什么證明它呢
在我還沒來到這個(gè)世界的時(shí)候
祖父就走了,除了那張良民證
他再也沒有別的東西留存下來
有時(shí),我看著越來越老越來越
像祖父的父親,臉上的皺紋
深得足以藏下全部生活的秘密
可是,我又有什么辦法將它們
一一撫平