程 川

曲終人散（組詩）

程 川

程川，男，1993年出生于陜西漢中，祖籍四川遂寧，陜西省作家協(xié)會會員。文字散見于《星星》《詩刊》《飛天》《陽光》《延河》等。曾獲第三屆復(fù)旦光華詩歌獎，第三屆紅高粱詩歌獎。參加第六屆《星星》大學(xué)生詩歌夏令營。

夜深人靜，聽一場暴雨交響曲

終于，可以漸行漸遠，走進一場暴雨

與這座南北交匯的小城

說聲晚安。淋濕了童年禁止的白日夢

終于可以放心、大膽地去，愛

鉆進暴雨中，在無邊無盡的夜色里

一個人慢慢地——走著

不會害怕迷路，因為無路可逃

我喊的每一個詞，都被風(fēng)聲齊齊割倒

落在地上，曇花一現(xiàn)

把人間灌醉后，那種翻江倒海的澎湃

成為某種傾訴的秘密

此時只需一盞燈，我就能原路返回

沿著石板街慘白的叮當(dāng)聲，同雨走著

丟失著，加重著……

年份，或者是陰晴不定的日月

又有多少人同病相憐，冒著一場暴雨

哭著，笑著，像一只孤魂野鬼

滿嘴的酒氣，至今卻依舊無人翻譯

詩生活，聽詞曲安然入眠

我要為詞語證明，它們曾停留于此詩

生兒育女，或者以淚洗面

終日埋頭紙縫，就像父親的工地

母親的茶場。我用一張紙金屋藏嬌

因懷揣愧疚，那些形跡可疑的磨痕

難以入木三分，只需念叨一遍便可死

當(dāng)我寫下汗水，它們就夠能成家立業(yè)

與泥土私奔，愛我，并生下我

當(dāng)我寫下寺廟，舉頭三尺有神明

活不下的時候，請記得為我燒炷高香

用我骨中灰，研墨、作詩

或者春宮圖。池塘水滿，燕即銜泥

書生還未落魄至此，南山也僅此處

而我卻要去哪里等待花開

一枚漢字可以落腳的地方，耗盡白發(fā)

我困了，就隨便打開一頁

若不醒，請將我壓在箱底和衣而睡

——我的秘密必須由我鎖住

如果繞道而行，花開我又能去哪凋零

聽黃穎星，和燕《納西·凈地》

云卷云舒。有關(guān)自由和愛情的神話劇

在云杉坪上演。時過境遷

故事已老掉牙，唯有那場雪流傳千年

納西人取雪釀酒，時間在沉淀中

散發(fā)著墨綠色的醉意

他們依偎篝火，把自己托付給三朵神

在高聲部的撕咬里立誓，用喉嚨縱火

忍受著一場山崩地裂

而遠在玉龍雪山外，麗江風(fēng)聲正緊

保持著酒精里的清貧樂道

吞，咽。像新生的小獸一樣改名換姓

剔除舊時骨中骨，肉中肉

共用一份醉勁。左腳禮讓右腳三分

似乎徘徊到時間的盡頭

現(xiàn)在就剩我，和一堆舞蹈的空酒瓶

青黃不接。我目睹了歌聲熄滅

的整個過程，像一支煙燃到窮途末路

坐下再喝一杯，從此便不能自拔

癸巳年，自貢聽龔學(xué)敏朗誦

舌頭與詞語懸而未決，一炷香的壽命

茶色鏡片已然練就火眼金睛

煙，尚鎖在嘴里。他們說愛，只愛

我的姓氏；我的點石成金之術(shù)

曾燙傷過米脂的某位婆姨

冰凍三尺非一日之寒，在川南自貢

聽曲，浣洗萬遍的容顏仍舊一身濕透

我知道褪色的汗液正在

詩中收割麥芒，我的鐮刀縫在傷口里

按兵不動。痛不是我的前科

“菩薩心腸替人拿捏傷寒雜病論”

年輕時摸骨，老了還能在詞語里下棋

干脆再開辟幾畝良田，紙中豢養(yǎng)糧草

釀造嵇康、阮籍的恣意妄為

雖然不擅飲酒，唯有龍井才能折腰

但并不妨礙朗誦時的醉意

趁著刀光劍影，夜色正好，我一回頭

就能夠（不露馬腳）遣返前朝江湖

一條途經(jīng)我們靈魂的河流

她有著棉花的質(zhì)地，從嶓冢山破冰起航

向東踏寧強、穿勉縣、跨漢中、入安康、匯湖北

一路直抵長江。但有時

沿途的閘門也會以祖國的身份力挽狂瀾

就像《詩經(jīng)》中窈窕淑女的模樣

——慢，兵分兩路

——慢，分江而治

——慢，緩緩逼近沿途商賈船隊

以春天的速度分崩瓦解，匍匐在水車、渦輪的頭頂

當(dāng)所有的火焰都學(xué)會摸著石頭過河

曾經(jīng)罅隙般的河道被鋼鐵和水泥劈出一條通天大道

舉足輕重的身份在浪尖上

峰回路轉(zhuǎn)。小心翼翼地避開敦實的橋柱

繞過骨頭與骨頭間隙

一生的跌宕起伏終于在瀑布的誘導(dǎo)下水落石出

我對河流的認知大概也是來源于此——

八歲時曾在堤壩摸魚

一場不期而遇的暴雨加劇了河流的憤怒

我的吶喊遠不比流水來得荒蠻、暴躁

在一塊突兀的花崗巖上我總算學(xué)會了抬頭嚎啕大哭

學(xué)會了絕望，與命運分庭抗衡

而現(xiàn)在，我所看到的是羊群們趕在落日之前

飲水，并在殘陽中留下集體照

似乎她的過往一筆勾銷

蒼老，成為中年人的脾性。兩岸青草一歲一枯榮

幾個頑皮的幼童還在擊打著去年的疼痛

我渴了，俯下身來。那種疼痛牢牢黏附在胃里

成為我喝下去的水、流出來的淚

空 殼

愛過那么多男人、女人、空頭文件

愛過悲喜交加，貧困潦倒

甚至于某天學(xué)會用陌生人的姓和名

來為自己打開一扇天窗

去博取陽光的一方恩澤

愛過潮濕的詞語，雨水以及淚水

然而最鐘情的還是骨頭

——獸骨、胯骨，兇殘或者溫情

最終卻莫過于憤世嫉俗

脫掉一身毛皮，就那么天蒼蒼野茫茫

可能還傷害過一只飛禽、走獸

它的私人天空，或者大地

再進一步就是蛛網(wǎng)一張，到頭來卻像

一只貝殼，徘徊在江湖中

逐水草為生，只養(yǎng)羊，不放牛

——把我的軟肋通通藏匿在鎧甲里

把我的痛打磨成一滴圓潤的眼淚

縱使把我縫上，也只需用一道程序

便能出淤泥而不染

在妖嬈的水中，亮出自己的一根刺