汗 漫

（上海）

鏡中幻象（節(jié)選）

汗 漫

（上海）

汗漫，中國作家協(xié)會會員，著有詩集《片段的春天》、散文集《漫游的燈盞》等。曾獲《人民文學》獎、河南省文學獎、《星星》詩刊年度詩歌獎等。

1

教堂、寺廟以及居室一角的佛龕，為抽象的信仰提供了一種現(xiàn)實、具體的形狀——可供信徒仰望。一個人若能保持仰望的姿態(tài)，保持向星辰和明月致意的姿態(tài)，是否進入教堂、寺廟或在居室一角設置佛龕，都無關(guān)緊要了——

明月是最高的佛龕，星辰如念珠……

2

一只蟬用薄弱的身軀發(fā)出尖銳的嘶鳴。而那塊鐵，那塊被廢棄的鐵，一聲不吭，在蟬鳴中穿一身銹跡和草色，像隱士參禪。

3

一個夢中人讓一張床單成為了夢鄉(xiāng)地圖——床單上的皺紋，顯影出秘密的激流和小徑。

4

X光照片上的白色骨骼，像對稱的樹枝，開放出黑色的肉體、隱約的病灶。手舉X光照片的醫(yī)生，像準備修樹的園丁。針管、手術(shù)刀，像果園里的噴霧器和大剪子。X光中的“X”，像數(shù)學方程式中的未知數(shù)——用一個人的隱疾、疼痛甚至死亡，來作為正確的答案。

5

一個封閉的公寓房間。儲存主人私密生活的氣息。一種由家具、衣服、拖鞋、睡衣、蔬菜、水果、食品調(diào)料、油煙、馬桶、垃圾桶、發(fā)膠、肥皂、芳香劑、花盆、魚缸等等事物組合而成的某種獨特氣息。

去某人公寓訪問，就是訪問某種氣息。喜歡或厭倦這種氣息，就會加劇喜歡或厭倦這個房間的主人。房間氣息不對，完全有可能導致一場醞釀已久的房事付之一空——結(jié)婚證之外的某個不合法的人，努力封鎖嗅覺和嘴唇，起身，打開門，逃離房間主人的欲望和困惑，回到既定的秩序。

一個城市的氣候，像房間氣息，由家具城、服裝廠、拖車、夜生活、超市、餐廳、煙囪、下水管道、垃圾場、霧霾、雨季、綠地、公園、池塘……等等事物組合而成，去吸引或排斥著車站、機場內(nèi)的人流，這座城市戶口本之外的、沖動

中的人流。

6

曠野里的一個人影，地平線上的一棵樹。不知道這棵樹緩解了那身影的孤獨，還是加劇了孤獨。反之，不知道這身影緩解了那棵樹的惆悵，還是加劇了惆悵。

但他需要一棵樹，像它需要一個人，來辨認自己的處境。

7

一把斧頭的木柄，在森林面前充滿了叛徒的羞恥和瘋狂。

8

那埋首于大海的一場臺風，像埋首于女人胸前的一個浪子。那在大海里撈針的人、從針眼里引出一條海平線的人，像埋首于書桌的詩人。

9

汽車里程表把道路抽象化為不斷增加的公里數(shù)。馬把道路濃縮為腿部密集的皺褶、積塵、傷。

10

一枚核桃模仿了人腦的結(jié)構(gòu)、紋理和思路。砸核桃的人，在一瞬間擁有了暴君的氣質(zhì)——他像是在演習如何消滅一個思想者。

11

古琴橫陳，如斜臥山中的高士。

前人贊美古琴九種品德：奇，古，透，靜，潤，圓，清，勻，芳。擁有這九種品德的人，有資格斜臥于一眾俗人面前。古意滿懷，像古琴，滿身天籟，被指尖般的風輕輕吹動。

12

在墻角，種下數(shù)枝梅花，讓它凌寒開放，等一個人蹲在這里哭泣。沒有墻角，就把一本書打開形成兩面墻，擺一個花瓶插入干枝梅，等一個人蹲在這里，哭泣……

13

夜晚用睡眠作為死亡藝術(shù)培訓班。失眠的人是拒絕練習死亡的人？他聽啄木鳥啄木，如僧敲月下門、鼓手叩問銅鼓。

一個失眠的人才知道黑夜的長度，用漸漸變亮的地平線作為軟尺、地平線上的樹木山水作為軟尺上的刻度。

一個失眠的人才知道亡父亡母帶走了多少光陰，用自己漸漸衰老、近于遺容的五官，作為計算器。

14

眼光，眼睛里的時光，像一堆篝火閃爍出愉快或暗淡的光。眼淚，是一個人眼光的灰燼。眼鏡，是一個人的眼光紀念

碑……

15

家用電器剪影：

照相機有著悲傷的品質(zhì)，認為一切轉(zhuǎn)眼即逝，試圖挽留一切；冰箱，有著零度以下的冷靜，以保證體內(nèi)短暫的田野、牧場，不至于散發(fā)出腐敗官僚的氣息；電視，在欺騙客廳沙發(fā)上的昏昏欲睡者：它就是世界、就是神，有多大屏幕就有多大的胸懷；電燈與黑夜暗自結(jié)成戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系，在對抗的表象下，鞏固對方存在的理論依據(jù)；洗衣機在轉(zhuǎn)桶的旋轉(zhuǎn)聲中，隱約回憶起河流、石頭、搗衣聲、女人乳房隨著棒槌起落的節(jié)奏；吸塵器，對自己在人間的最低處吸滿塵埃，感到悲傷，羨慕電吹風的高端生活——高到主人頭顱的位置；空調(diào)有著冷、熱兩種面孔，是反對派，反對夏天和冬天，試圖代替春天和秋天，讓人們?yōu)榉汉涂照{(diào)管涌現(xiàn)出的滴滴答答的水，寫類似雨打芭蕉一類的贊美詩……

16

隔夜茶葉如同被遺棄的怨婦。新水新茶如新婚。茶壺的嘴巴，在夢著一場熱吻？

17

吧臺內(nèi)的花式調(diào)酒師像調(diào)情高手。酒杯有著女人的體態(tài)。鯤在海水中游動，沖破水面轉(zhuǎn)變成鵬。莊子一夢醒來轉(zhuǎn)

化成枕頭上的蝴蝶。橘子樹提著樹坑這只鞋子赤腳涉過淮河就轉(zhuǎn)折了枳子樹——

18

需要海水、夢、淮河這些中介，一個人才能完成命運的劇變。

19

神在天空走過，留下云朵的大鞋印。神在水上走過，留下魚蝦的小鞋印。神在紙上走過，留下云朵、魚蝦一樣的字跡……

20

街頭，綠色、鐵質(zhì)的郵筒，固執(zhí)站立。在1980年代以前題材的電影、文學作品中，它們是重要的場景和細節(jié)，負責相關(guān)情節(jié)的推進和轉(zhuǎn)折。當下題材中，它們逐漸退出銀幕和書籍，但仍固執(zhí)地站立街頭，與定時出現(xiàn)的騎自行車的綠郵差，互相憐愛——他們的身體內(nèi)都，一同洶涌著最后的葉綠素？

21

建筑工地上的塔吊遠遠伸出手臂，像列寧在革命風暴中伸出手臂去鼓動群眾。塔吊的手臂，在午休中的陽光下投出一道長長的陰影。

一個想到了“列寧”“革命”的人，應該是經(jīng)歷過某種風暴的衰老者。在戰(zhàn)場一樣坑道累累的工地邊緣，他小心翼翼，穿過。

22

雨。滿大街打傘的人在綢緞、紙或棉布質(zhì)地的小屋頂下，走，聽雨聲嘩嘩啦啦或滴滴答答，孤單而幸福。一個打傘的人與另外一個打傘的人之間的關(guān)系，是雨水。雨水像墻，讓一個人自成一體。傘面圖案像屋頂落花，傘柄像這移動的房屋內(nèi)的頂梁柱，傘上可以題字——“聽雨軒”。一個打傘的人就感覺自己有了古意，就感覺自己走在通往某個閨女家的后花園的路上了。

23

深夜長街上的一串燈火，像手術(shù)后刀口處縫合的線痕——長街上的車流人流，如一陣陣襲來的疼痛，讓一座城徹夜難眠。

24

群山把那一面湖圍在中間了，像羊圈把羊圍在中間了——湖，埋頭吃水草、魚蝦。湖面風聲像羊鳴。

群山在晚風里浮動。山間的漫游者、驢子，是這無邊浮動中的微微一動。

25

睜開眼睛。窗簾依然閉著。房間昏暗，外界微明。一個房間的蘇醒，晚于一個人。但它用下水管做成的耳朵內(nèi)，有沙沙拉拉的雜音響起。房間，像一個懷孕的慵懶少婦——床上的人，像嬰兒，保持著仰泳于子宮之中的姿態(tài)和未知？

26

驟雨突降，為梅雨時節(jié)拉開序幕——驟雨做的幕布，閃電的手拉開。

梅雨時節(jié)，即便陽光燦爛，也可能轉(zhuǎn)瞬就襲來一場雨、“黃梅時節(jié)家家雨”，應隨身攜帶雨傘。一把傘證實一個人的邊界——他所能掌控的世界僅僅是一個圓錐形、傘形的空間，他對自己的鞋子和立場是否能保持干凈充滿不安。

邊界之外，是雨水、人群、建筑物、廣告、汽車、霓虹燈、櫥窗模特……

梅雨時節(jié)，南方，惆悵的人很多，像詩人一樣惆悵——像那大雨中那無傘可撐、舉著一支筆奔跑的全身濕透的人一樣，惆悵。

27

路燈有著哀悼者的姿態(tài)——一路的哀悼者。逝去的車流、人面、背影和白晝。

路燈的淚水在暮色中忍無可忍，以15W或100W的功率、感染力，從發(fā)電廠這一內(nèi)心里，源源不斷，涌現(xiàn)……

28

一夜風雨，樹下停放的汽車落滿花朵和樹葉——說明它的確不是一匹馬。一匹拴在樹下的馬，會把身上的花朵和樹葉自己抖落下去。吃汽油與吃草的差別，巨大。

開車的人和騎馬的人差別巨大，前者走路時總覺得自己的前胸骨像方向盤，后者的羅圈腿站著時依然在兩腿間勾勒出馬背和遠山的輪廓……