狄 蘆

獻(xiàn)給病中的父親（組詩）

狄 蘆

急性心肌梗塞

扛過三袋農(nóng)用復(fù)合肥，他好著

跨過百二步的田埂子，他好著

一口氣撒完這三袋子，他依然好著

洗臉時，他靠著土炕沉默半晌

平靜地說，“我不行了，真的不行了……”

直接被送上了救護(hù)車到醫(yī)院——心肌梗塞！

九十碼直到百碼，疾奔不到縣里的人民醫(yī)院

脫掉父親鞋時，是兩殼牢黃土

這時父親的臉，黃得正如這兩殼牢黃土：無色，沉涼

我的心撲通一聲，掉進(jìn)了井底

唯一留在胡楊林駱駝旁的父親

翻開父親的酷派爛直板手機(jī)，里面全是辨不

清眉目的照片

在額旗的照片里，父親不是手扶著胡楊，就是坐在老胡楊上

他和胡楊一樣的膚色，一樣的面貌，一樣硬朗

他說，他喜歡扶一扶胡楊林里那駱駝的硬駝峰

那鼓起的脊梁啊，像河水沖刷過的巖凌一樣堅挺

他說，外才像男人的脊梁，外才是漢子的骨頭

他說，駱駝就靠的是外硬朗的脊梁，硬朗的軟脊梁

那是漢子的胸膛，能屈能伸的鐵膽甘心一般的好胸膛

他說，駱駝靠外硬脊梁才能走出沙漠

我當(dāng)年也用著胸膛扛著槍，上過昆侖山，守過邊防

我是響當(dāng)當(dāng)?shù)奈鞅币皯?zhàn)軍，特種式的野戰(zhàn)軍！

他激動，拍著胸膛對我說

割麥子

晚上開始用冷水磨麥刀刃，刀刃輕輕刮過大拇指

如此三次，方可！然后放在月亮下的石階上去晾

早上吃過飯，不動身

日上高頭，不動身

十點了，還是不動身

母親催著，他說不急，急的話，你先走！

他說，割麥子不在趁早

十二點不到，不割！

濕露去不盡，不割！

太陽直射不到頭頂，也不割！

搭鐮麥秸就要斷，與你去的早么什么關(guān)系！

他說，他去咸陽給人割麥

眼看黃昏，他鐮刀一掄就是一大片

落山時，他放倒了整整三畝

老主人瞇著眼直夸：是條漢子！

種烤煙二十年

我們正寧人，是靠烤煙富起來的

我家的房子，是靠它蓋的；賬是靠它還的；

九十年代的小平房也是靠它撐起的；

然它也干倒了父親

育苗，扣苗，移栽，打藥，打煙花

拌煙葉，系煙葉，烤煙，潮煙，檢煙，綁煙

最后，去繳煙，之后拿錢

十二道手續(xù)，一個葉子一個葉子，一把手一把手

向過過手，等到二十年后，父親也成了烤出來的煙葉子：焦黃，干枯！