張海迪

死是美麗的。

我寫下這個題目，天正下著秋天的雨。

我第一次覺得死是美麗的就是一個下著秋雨的日子。

那時我約莫五歲半，住在醫(yī)院里。那時我?guī)缀蹰L年住在兒童病房，等著我的腿好起來，等著回到市委保育院大班那群快樂的孩子中間去。在那里真有說不出的快樂，我可以盡情地跑，盡情地跳，盡情地歡呼，也盡情地調(diào)皮搗蛋。

一天，我住進了白色的病房里，四周靜極了，屋里只有兩張帶鐵欄的兒童病床。雖然醫(yī)生說我的病情很嚴重，可在這里，我算病得最輕的。我還能坐著，從鐵欄里向外張望。觀望屋里也觀望窗外。我還能說話，只要有護士阿姨，我就會不停地說，不停地問，阿姨，我什么時候好？阿姨，我媽媽什么時候來接我？阿姨……如果幾個穿白衣、戴白帽、臉上遮著大口罩的護士阿姨湊在一起，她們便說，這孩子怎么這么精神？再住下去真得憋出病來。她沒有一會兒安靜。

的確，我沒有一會兒安靜。我坐在病床上玩膩了所有能摸得到的東西，實在沒有東西玩兒了，我便拔開暖瓶蓋，看著那一縷縷熱氣變幻著形狀冒出來，飛升去。我曾期望對面床上的那個孩子跟我說話，跟我玩兒，可他卻整天直挺挺地躺在那里，微閉著眼睛，發(fā)出輕輕的鼾聲。他的頭上纏滿了白色的繃帶，鼻子里插著一根細細的紅色的小管子，手上腳上終日吊著鹽水瓶。他的爸爸媽媽來了，他也不睜開眼睛。他的爸爸媽媽給他帶來一堆花花綠綠的罐頭、果子露，他還是不睜開眼睛，而那一切都讓我們幼兒園的小朋友垂涎欲滴。記得我們班里有個男孩子為了想吃一口罐頭，故意在下雪天脫光上衣，飛跑到門口讓冷風猛吹一下?；氐酱采虾茼懙卮驀娞纾米屪约焊忻鞍l(fā)燒打哆嗦，住進隔離室，等待吃罐頭。

我的床頭沒有罐頭，也沒有果子露，我只是腿不能走路，我照樣香噴噴地吃飯，可我羨慕那個孩子的罐頭和果子露，于是我想叫醒他，喂，喂，你醒醒，你還沒有睡夠嗎？呸，你討厭！他叫也叫不醒，喊也喊不醒。我拿根小木棍輕輕捅捅他，輕輕敲敲他，為了能夠著他，我差點兒從床上摔到地上。

我問護士阿姨，他為什么總是睡覺不理人？

阿姨說這個男孩子沒長腦瘤之前又活潑又調(diào)皮，后來病重了，做完手術(shù)他累了，就睡著了，他正在做一個很長的夢。

他做什么夢？他夢見了什么？我不停地問。

阿姨說他夢見自己坐火車到很遠的地方去，那里是個很美的地方，等火車到站他就醒了。

于是我盼望男孩坐的火車快些開，快些到站，然后他睜開眼睛，然后他跟我說話，然后他讓我嘗嘗他那些花花綠綠的罐頭和紫紅色的透明的果子露，再告訴我他所看見的一切。

我每天雙臂伏在鐵欄上，下巴頦懶懶地靠在胳膊上，等待他醒來。男孩子很漂亮，圓圓的臉龐，翹鼻子，嘴巴微張著，有點兒像笑的樣子，可以看見他像我一樣掉了一顆大門牙。他沒有睜過眼睛，我想他的眼睛一定又大又亮。每當看到他黑黑的眼睫毛眨動，我就會高興，我就會連連叫他，喂，喂，你看，你看，外面下雨啦，有一只蜻蜓飛來啦！

有一天，很冷，天真的下起了雨，雨不大，發(fā)出均勻的淅瀝聲，屋里很昏暗。我很悶，想哭，伏在欄桿上不耐煩，就睡著了。

忽然我聽到一陣忙亂的聲音，猛地睜開眼睛，看見男孩子的床邊圍著一圈醫(yī)生，他們悄聲說話，搖頭，無聲地收起聽診器，無聲地收起病歷夾，又無聲地走出去。護士阿姨拔去男孩子鼻子上的紅管子，拔掉他手上的吊針，又用白色松軟的毛巾為他擦臉。男孩兒的臉色變白了，更安靜了，他的睫毛不再眨動。阿姨扯起白色床單將他全身蓋嚴了。

為什么把他蓋起來？我還等他醒來呢。我說。我不敢大聲說，只是小聲嘟噥，因為屋里的人都放低了聲音說話。

后來，男孩兒的爸爸媽媽來了，他們給他穿了嶄新的藍色有白杠的海軍服，還把一頂后面有兩根飄帶的海軍帽戴在他纏滿白色繃帶的頭上。然后他們悄聲哭泣，哭濕了手絹。他的媽媽啜泣著說他就喜歡這樣的衣服。這時來了一輛帶四個輪子的平車，人們把男孩兒抱上去，推他走了。我聽到更傷心的抽泣聲。

門關(guān)上了，男孩兒的床上空蕩蕩的，我的心里也空蕩蕩的。

過了一會兒，護士阿姨抱了一摞新的白床單進來了，她們很快就把男孩兒的床整理得干干凈凈。她們很靜默地做著這一切。

我怯怯地問，阿姨，他怎么啦？

他死了。

死是什么？

死就是到很遠的地方去了。

坐火車嗎？

護士阿姨點點頭。

再也不回來了嗎？

護士阿姨依然點點頭。

我哭了。

一位阿姨過來摟著我的肩膀，摸著我毛茸茸的頭發(fā)。她說，你別哭，其實那里是很美的。

那天晚上，我總也睡不著，望著對面的床，已聽不見男孩兒的輕輕的喘息，聽不見氧氣瓶咕嚕嚕的冒泡聲，只有窗外細細長長的雨聲。我呆呆地想著，恍惚看見那個男孩子睜開眼睛，扯下了頭上的繃帶，他牽著爸爸媽媽的手跑出去，去坐火車。長長的綠色的火車發(fā)出鳴叫，轟隆隆向前開，閃亮的車窗像幻燈片一樣閃過。我想起自己去武漢爺爺家就坐過火車，車窗外面真的很美，有田野，有小河……

死，就是去很美的地方??！

我的小小的心安靜下來，就困了，就睡著了。

（摘自《生命的追問》，稍有改動）