李　犁

?

真：詩(shī)與人生之王

李犁

詩(shī)人筆下皆人生。仰望蒼穹與羈絆于一枝一葉，都是他們?nèi)松钠毓猓鼟吨麄兊撵`與肉。但詩(shī)人與哲學(xué)家不同，哲學(xué)家追尋的是人生的終極意義，在個(gè)別中抽象出普遍的規(guī)律來(lái)，顯得大而玄。詩(shī)人更著重蕓蕓眾生中的“這一個(gè)”，也就是自己，自己的感受和體悟。他不在意人生的走向和最終的到達(dá)，他只是表達(dá)活著的過(guò)程中遭遇的疼痛與舒適，而且在瞬間展露全部，全部的痛苦與幸福，燦爛與灰暗。所以人生在詩(shī)人的筆下，比哲學(xué)家更具體而尖厲，不僅撕下自己的血和肉，也讓讀者的心靈淌出血來(lái)，抑或是迷醉與飛升。所以詩(shī)人較之理性的哲學(xué)家更感性更激烈更自我。哲學(xué)家是制定菜譜的人，而詩(shī)人同時(shí)是廚師和食客，他把人生翻炒成各種佳肴，然后再品嚼出各種滋味來(lái)。至于酸甜苦辣，取決于詩(shī)人自己的感覺(jué)和心境。誠(chéng)如本期這里的十五位詩(shī)人，同樣的人生就在他們的詩(shī)里呈現(xiàn)出千姿百態(tài)，而萬(wàn)般的滋味又被他們鍛造出一樣的品質(zhì)，那就是對(duì)人生的真誠(chéng)、深情、敬畏與無(wú)懼，還有大愛(ài)與大痛。這讓他們的詩(shī)歌，猶如電光與石火，閃電與雷霆，讓讀者在剎那被擊中，被點(diǎn)燃，被啟悟和茅塞頓開(kāi)，從而對(duì)人生的理解有了豁然開(kāi)朗的寥廓和提升，同時(shí)也陶醉在美而無(wú)窮的詩(shī)意之中。

其實(shí)這是一個(gè)詩(shī)與思的過(guò)程，中間伴隨著溫軟與堅(jiān)挺，棉花與刃鋒，或者說(shuō)溫綿中突然亮出刀鋒。譬如溫青在《隱匿》的《暗處》感悟到人生的真諦：“有多少跌落塵土的瞬間/一邊微笑一邊哭泣”。這是真相，雖然有悲有喜，但詩(shī)人們的態(tài)度是樂(lè)觀的，并咬著牙也要把人生錘打成錚錚鐵骨：“我們用肋骨打磨骨刀，從歲月中斬獲明天/所有傷痕都學(xué)會(huì)自己鼓掌/所有過(guò)往都證明還有希望”（邊井詩(shī)句），而吳乙一更加堅(jiān)定而決絕，即使“雙目失明，也要用黑暗一寸一寸搬運(yùn)光陰”。有了這份明確的思與行，詩(shī)與人才能最終抵達(dá)：“笑看人生熙攘，終歸/安然”（劉紅立詩(shī)句）的境界。

我把以上這些認(rèn)知理解成詩(shī)人對(duì)人生的終極思考，是頓悟，是情感鑄就的精粹的劍尖，直指人生的咽喉。而讓詩(shī)人能這樣偶然間洞徹生命之真和全部之情的是愛(ài)，是與私己無(wú)關(guān)的大愛(ài)。所以，盡管寒風(fēng)阻擋著溫暖，謝曉婷也堅(jiān)定說(shuō)出：“我慶幸，我還能在十二月的寒風(fēng)中，說(shuō)出：愛(ài)你”。這里“你”是具體更是廣袤的世界，但這個(gè)世界常常暴露出險(xiǎn)惡的一面，似乎專門以此考驗(yàn)詩(shī)人的意志。所以曾小平把人生理解成一只候鳥(niǎo)，而鳥(niǎo)就向往山林，但現(xiàn)實(shí)卻讓它們?nèi)缏谋”?，掙扎在圍城的?nèi)外。但對(duì)于詩(shī)人阿未來(lái)說(shuō)，越是四周陰暗，心里越明亮，誓要“練就心存熱愛(ài)的能力，愛(ài)活著的/這段時(shí)光，愛(ài)該愛(ài)的每一個(gè)人”。心打開(kāi)了，詩(shī)就遼闊了。于是，丁艷的《夜百合》讓人生多了溫情，在自然和親情的氣息下，感覺(jué)“一生不過(guò)是這樣的一瞬/卻擁有無(wú)涯的廣闊”。而雖然名字叫霜冷寒天的詩(shī)人，她詩(shī)的內(nèi)核卻充滿溫暖，或者說(shuō)是外冷內(nèi)熱，所以面對(duì)說(shuō)來(lái)就來(lái)的秋風(fēng)，她噙著熱淚惋惜著：“余溫一滴一滴/漏進(jìn)海水里”。正是這種情感內(nèi)核，讓青小衣的詩(shī)歌變得溫柔，她希望用手指彈奏生活，雖然現(xiàn)實(shí)還有寒意，但詩(shī)像堅(jiān)冰下執(zhí)拗的河水，每一句都說(shuō)出內(nèi)心的爐火，說(shuō)出請(qǐng)?jiān)试S，其實(shí)就是允許讓愛(ài)抵達(dá)愛(ài)。愛(ài)讓詩(shī)人的心境寧?kù)o而透徹，所以到了畢亮那里，詩(shī)境緩慢而平靜，這是詩(shī)人而立之年后，對(duì)人生有了一種和緩淡定的成熟感。相同境界的還有辰水，他在接近中年時(shí)候，給自己寫信，是對(duì)過(guò)去自己的再認(rèn)識(shí)，目的是讓未來(lái)的人生更理想和詩(shī)意，像他自己說(shuō)的：“更像個(gè)詩(shī)人，更不茍且偷生”。從滿懷愛(ài)到詩(shī)意人生，這理想和愿望就像握在手里的劍柄，成為寫與行的源頭，一切由此發(fā)韌，由此向遠(yuǎn)方輻射。

到了這里，人生因詩(shī)化而美麗，詩(shī)歌也因人的情與愿而溫?zé)?。?shī)歌也因此重回文本，重回詩(shī)歌本身的美。這就不能不提華海和景平的詩(shī)。景平從《中藥》《藥罐》本體出發(fā)，逐漸梳理出人生“散著如檀木般久遠(yuǎn)的藥香”，而且“無(wú)名字的草說(shuō)不定叫藥/有名字的藥說(shuō)不定就是草”，這就提供了一個(gè)重新看事物的視角，就是耀眼的不一定是真的光芒，而默默無(wú)聞中一定有珍寶。而華海的《虎》：“它把最后的草原穿在身上/蜷縮在動(dòng)物園的角落里/我凝望它的眼睛，那沒(méi)有融化的/一點(diǎn)殘雪啊，令人不寒而栗”。這里看不見(jiàn)思，思又無(wú)處不在。這就是無(wú)我之境，虎是本體也是喻體，它被禁錮的身體與無(wú)疆的內(nèi)心不正是人類面臨的困境，理想的遭遇嗎？如果說(shuō)前面提過(guò)的兩個(gè)方面是劍尖和劍柄，那景平和華海的詩(shī)就是一把完整的劍，尤其這首《虎》，它集中體現(xiàn)了詩(shī)歌本身無(wú)窮的魅力，讓我們?cè)谠?shī)意中不知不覺(jué)觸到了生存之真，生命之真，而真乃萬(wàn)物之核。

所以對(duì)詩(shī)歌而言，深不如新，新不如真，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)并摳出了真，誰(shuí)就是詩(shī)歌的王者。人生也亦如此。