周園園
?
離開F城
周園園
經(jīng)過一個叫白沙的地方時
不斷后退的葦草和秋天的莊稼引起我一陣陣恍惚
火車再一次把我?guī)蜻h方
而前一天,我還在狹窄的出租房里
那些舊時光的碎片,狼藉得鋪滿一地
我不知道如何處理那些醫(yī)院診療單
極易敏感的四季,風一吹就起滿身的紅點
它們掉落在某部小說的細節(jié)處
于某個不再重回的傍晚
透過陽臺可以看見成年的楊桃樹,果實飽滿
經(jīng)過那里的人都會抬頭望一望
“嗨,我認識你,我們曾無數(shù)次在樓道里擦肩而過”
仿佛是從水龍頭里滴出的綿和聲音
我自己都聽不真切