伊 甸

在天地之間（組詩(shī)）

伊 甸

在牌坊下

氣喘吁吁馱著一座牌坊，時(shí)代

是一頭患了癡呆癥的老牛

牌坊睜開(kāi)眼，盯住一座山峰

山峰就不斷地矮下去

牌坊板著臉訓(xùn)斥一朵朵白云

白云們?cè)僖膊桓译S心所欲地變換形狀

牌坊越來(lái)越高，天越來(lái)越低

天空漸漸成為牌坊的一頂禮帽

把牌坊當(dāng)禮服穿在身上的人

一個(gè)個(gè)像古墓里逃出來(lái)的石俑

燕子用翅膀輕輕碰了碰牌坊

它當(dāng)作奇恥大辱，渾身發(fā)抖

你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著牌坊，看著它怎樣升高

怎樣降落，怎樣趾高氣揚(yáng)或者垂頭喪氣

你不想走近它，你怕它突然伸出

章魚(yú)般的腕足，纏住你，耍弄你

在湘西代課老師龍永慶家

一座座山走到他跟前

彎下腰來(lái)，它們?cè)趹┣?/p>

請(qǐng)他卸下一些沉重的東西

放在它們背上

老態(tài)龍鐘的房子

你聽(tīng)到了它的喘息和呻吟

他伸出手輕輕地?fù)崦?/p>

仿佛十年前撫摸多病的父親

他的皮膚和它的皮膚

都已被歲月染黑

一個(gè)昏睡過(guò)去不想蘇醒的火盆

向炎熱的夏天訴說(shuō)著

寒冷和營(yíng)養(yǎng)不良

四十年的講臺(tái)搖搖欲墜

黑板說(shuō)不出話，只有一行行淚水

從它蒼老的身上

流進(jìn)蒼老的土地和村莊

年輕人像慌不擇路的鳥(niǎo)兒

在天邊亂飛

（哪一個(gè)翅膀沒(méi)有傷口？）

村子里的每一棵樹(shù)都在咳嗽

或者啼哭

他打開(kāi)課本，就是打開(kāi)了天空

他命令陽(yáng)光舞蹈，雨水歌唱

他打開(kāi)泥土，就是打開(kāi)了自己的一生

他播種汗水，收獲貧窮、疼痛和憂慮

在灶臺(tái)上忙著下米的姐姐

在灶下忙著生火的妹妹

從她們不時(shí)投向父親的

深情的一瞥中

我看見(jiàn)苦難這頭惡狼

開(kāi)始垂下它那不可一世的頭顱

在冬天的火車站

這些農(nóng)民兄弟縮緊脖子，面對(duì)寒風(fēng)

就像面對(duì)官員或者老板

他們習(xí)慣性地

縮緊脖子，繼而將整個(gè)身子

縮成一團(tuán)，像一個(gè)個(gè)蝸牛

他們用破舊的大衣將自己裹緊

寒冷和憂慮

還是像老鼠一樣竄入他們的身體

車票在他們的幻覺(jué)中飛

火車在天空行駛

他們等待，擁擠，絕望

他們不哭，他們知道哭得再響

也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)

父母和子女的臉

像日頭從烏云的縫隙中突圍而出

他們伸出雙手——像饑餓的乞丐

他們?cè)谄蛴懸粋€(gè)團(tuán)圓的夢(mèng)

一點(diǎn)點(diǎn)稍縱即逝的歡樂(lè)

他們還要等待多久

屬于他們的那一張車票

能被他們攥在手心？屬于他們的

那一趟列車，能乖乖地回到他們身旁

像故鄉(xiāng)那一頭溫順的黃牛？