潘彩霞

認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，她是年輕與美貌兼具的上海姑娘，酷愛聲樂，曾在名家門下學(xué)習(xí)過正統(tǒng)的意大利發(fā)聲法，參加過《黃河大合唱》，最擅長的是用英語演唱《藍(lán)色的多瑙河》。而他已過知天命之年，全身癱瘓、生活不能自理，脖頸僵硬歪斜、言語含混不清，甚至一激動(dòng)，眼珠子就往上翻，需要?jiǎng)e人幫忙按摩才能夠復(fù)原。難怪很多人質(zhì)疑：他們之間能有什么愛情？

“我覺得他像一個(gè)圣僧，很圣潔，很善良……”初見他，她沒有被嚇倒，而是留下這樣美好的印象。他就更不用提了，面對(duì)這樣溫柔美麗的姑娘，激動(dòng)得手和腳不停地顫抖，目光柔和、靈動(dòng)，多情的眼神傳遞出典型的一見鐘情，惹得秘書在一旁不斷提醒：“鎮(zhèn)靜一點(diǎn)，鎮(zhèn)靜一點(diǎn)！”

他怎么能夠鎮(zhèn)靜得了呢？風(fēng)華正茂時(shí)，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)時(shí)的一次意外，從此“被一個(gè)極其兇頑的惡魔”纏住，學(xué)業(yè)有成后，在殘酷的戰(zhàn)爭年代毅然回國。病痛與患難，戰(zhàn)亂與亡命，讓他與照顧他的護(hù)士由相憐、相愛到結(jié)成伴侶。然而，溫暖幸福的日子還沒有來得及留下更美好的回憶，不幸就再次降臨——在日軍的狂轟濫炸下，妻子不顧危險(xiǎn)為他出門尋藥，突發(fā)心臟病去世。

之后十幾年，他在秘書的照顧下生活、工作?？墒巧杂哪?、樂觀活潑的他，內(nèi)心像沸水一樣熱烈，他多么期待有朝一日“愿得一心人，白首不相離”。

命運(yùn)果然青睞他，她來了。從此，他的生命重新升騰起來。

1961年11月，他們結(jié)婚了。她照顧他的飲食起居，無微不至。他的身體重度殘疾，脖頸僵硬，失去了咀嚼功能，吃飯喝水都需要她一勺一勺喂到嘴里。幾十年疾病的折磨，讓他的手指早已變形，無法握筆，在電視、報(bào)紙上看到什么好詞好句，他會(huì)喚她：“快抄快抄！”半夜想起一句什么話，她也會(huì)立刻為他記下。在她的陪伴下，他心情大好，創(chuàng)作欲望不斷被激發(fā)，由他口述，她和秘書整理，短短幾年時(shí)間里，發(fā)表了幾十萬字的科學(xué)小品和科普論文。他的文章生動(dòng)、有趣，妙語如珠?！按砜破铡！敝芏鱽砜偫韺?duì)他的定論擲地有聲。

1966年，他身邊的人都被調(diào)走了，只有她和他相依為命。嚴(yán)冬，屋里沒有暖氣，他得了嚴(yán)重的氣管炎，她一次一次地背著他上醫(yī)院。他漸漸好了，她卻倒下了，長期積勞成疾導(dǎo)致腸壞死，一連動(dòng)了3次大手術(shù)。坐在她的身邊，他流著眼淚說：“我病了，你照顧我;你病了，我卻照顧不了你……”情到深處，令人動(dòng)容。

雖然幾十年“被病魔囚禁在椅子上”無法行動(dòng)，但他一生都在用心血著述，以生命創(chuàng)作。她就是他的陽光，讓他看到人性的美好，從而更加樂觀地面對(duì)生活。為了搜集科普素材，她推著他，到鞍鋼、到大慶、到三門峽水電站、到五指山苗寨、到呼倫貝爾草原、到西雙版納叢林，在南北奔波中，她日日夜夜做著平凡、瑣碎而又細(xì)致的護(hù)理工作。吃飯時(shí)，她細(xì)心地剔去骨頭，搗細(xì)、煮爛，再慢慢喂到他的嘴里。陪伴他的這些年，她深深體會(huì)到他蓬勃的生命意識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的毅力，體會(huì)到他熊熊燃燒的智慧之火，為了他，她無怨無悔。

在她的精心照料下，他的身體出現(xiàn)了奇跡，40年沒有用來書寫的手，竟然在紙上寫出了字！在人們的祝賀聲中，他深有感慨地寫下：“今天我能握筆寫作，要感謝妻子所做的犧牲?！彼飨铝诵牢康臏I水。所有的付出，他懂，這就夠了。

1984年，超負(fù)荷的創(chuàng)作讓他的病情更加惡化了，連續(xù)3個(gè)月高燒、昏迷，北京醫(yī)院的一間高干病房成了他們的家?；加行呐K病的她日夜守在床前，洗臉、擦身、吸痰、翻身，內(nèi)心承受著比身體更大的痛苦。他的氣管被切開，發(fā)不出任何聲音，她靠觀察他的眼神來領(lǐng)會(huì)意思，她把自己完全融入到他的生命中。終于，他清醒了，但同時(shí)她也被確診為“乳腺癌”。

她豁出生命還是沒有留住他，83歲高齡時(shí)，他走了，距醫(yī)生的死刑結(jié)論整整過去了55年。因?yàn)橛兴?，他不僅創(chuàng)造了令人難以置信的生命奇跡，還以病殘之軀撰寫了約75萬字的科學(xué)小品和科普論文，2800余行科學(xué)詩，著書18本，總計(jì)500多萬字。

他是高士其，為國家做出杰出貢獻(xiàn)的科普作家;而她，是被他稱為“自己偉大母親、妻子、姐妹、朋友”的完美女性——金愛娣。

（摘自《海峽都市報(bào)》）（責(zé)編 子衿）