千雪

分手之后才開始

20年前，王朔為了徐靜蕾結(jié)束婚姻，將妻兒送到洛杉磯定居。后來，他們卻沒有步入婚姻，徐靜蕾離開了王朔。3年后，徐靜蕾又回到王朔身邊，王朔也什么都沒問，敞開懷抱又接納了她。但是，兩人還是沒能在一起。

有這么一句話，徐靜蕾覺得很有道理——因?yàn)閻圻^，所以恨不起來。尤其是兩人分開時(shí)沒有彼此傷害。盡管分開，但他們心里卻始終為對方留著一個(gè)空間。

相處多年，沒幾個(gè)人比徐靜蕾更了解王朔是怎樣的人：或許有才，但倚才放狂;也有點(diǎn)錢，但花錢沒譜。雖已不是愛人，但她始終對王朔有點(diǎn)牽腸掛肚，總覺得非得為他做點(diǎn)什么才能安心。

她開車在北京城轉(zhuǎn)了一個(gè)遍，掏出一大筆錢買了一套別墅，然后把房本和鑰匙一起交給了王朔。王朔沒客氣，收了房就搬進(jìn)去住了，這一住，就再也沒有搬出來過。送者真心實(shí)意，收者泰然若素。

之后，王朔就隱居了，頗有點(diǎn)與世隔絕的味道。他養(yǎng)了兩只貓，自己也過著跟貓一樣的生活。有老朋友想約他出來喝酒，他總是婉言謝絕。他不僅不出門，也不大歡迎訪客光臨，有人找他都讓人在電話里說，三言兩語說不清楚的就發(fā)電子郵件，見面十來分鐘就能說清楚的事情，郵件往來好幾次方能掰扯明白。

對徐靜蕾，則是“我家大門常打開”的不設(shè)防狀態(tài)。在搬進(jìn)別墅前，王朔留了一套鑰匙給徐靜蕾，告訴她：“你是房東，我就是一個(gè)住客，隨時(shí)歡迎光臨。如果想尊重一下我的個(gè)人隱私，來之前10分鐘打個(gè)電話。”

徐靜蕾沒有尊重王朔的隱私，她知道這是一個(gè)很不善于照顧自己的男人。男人在找女人的時(shí)候，基本上分成兩類：一類是找媽，一類是找抽。徐靜蕾就屬于被“找媽”的那一類。當(dāng)初在一起時(shí)，徐靜蕾不做飯，王朔干喝啤酒填肚子也不會下 廚房，這實(shí)在是讓徐靜蕾放心不下。

我就怕別人對我好

隔三差五，徐靜蕾就不請自來了，不是拎著生活用品，就是提著一袋子蔬果生鮮，進(jìn)門直奔廚房，先把冰箱里過了期或不新鮮的東西全部清理出來，再把新買的食物塞進(jìn)去。然后，她滿屋子巡視，把剛拆封的洗發(fā)水、沐浴露擺放到位，把衛(wèi)生紙充分填充，拉開窗簾，打開所有的窗戶散濁氣，推著吸塵器做衛(wèi)生，把扔在浴缸里的臟衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，把堆在洗碗池的碗筷洗干凈放進(jìn)消毒柜。最后，她下廚房燉一鍋湯，炒上一葷一素兩個(gè)菜，燜上一鍋飯，再裝一碟六必居的醬菜，叫上王朔開飯。

隔上個(gè)把月，她會做個(gè)大掃除：拆下窗簾扔進(jìn)洗衣機(jī)，清洗床單被套枕套。她一個(gè)人忙不過來時(shí)，就指揮王朔拿點(diǎn)兒這遞點(diǎn)兒那。王朔抱怨：“其實(shí)挺干凈的，沒必要大費(fèi)周章，你下次別弄了?！笨蓻]過多久，徐靜蕾再次開展衛(wèi)生運(yùn)動時(shí)，王朔依然是一邊抱怨，一邊配合工作。

徐靜蕾說，明明兩人已經(jīng)不在一起了，可她就是放不下王朔，總覺得自己不經(jīng)常去，他的生活就會出問題，不是三餐沒個(gè)正點(diǎn)，就是滿屋子煙霧繚繞影響健康。她的腦子里彷佛有一個(gè)根深蒂固的生物鐘，每周都會響這么一到兩次，每月都會聲嘶力竭地提醒她。有時(shí)她在外地時(shí)，一定會給王朔打個(gè)電話，絮絮叨叨地把一切事情都問到，方能略微安心。等到回北京后，她連自己的的家都來不及回，就從機(jī)場直奔王朔的住處。哪怕什么東西都沒買，進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈說幾句話再回家，她才覺得符合正常流程。

王朔嘴上老是說徐靜蕾■嗦嘮叨，每次她來時(shí)也都是繃著臉，可這種抵觸很明顯口不對心。一次兩人吃飯，王朔多喝了幾杯，說：“我就怕別人對我好。你對我不好，我一點(diǎn)都不怕;但是你對我好，我立刻就怕。誰要是對我好，想讓我對不起她都不行。誰要想治我，你就對我好，我一下就傻了。所以，我為什么不喜歡聽人家夸我，我接不住……”

不過，酒醒后的王朔拒不承認(rèn)自己說過這么“示弱”的話。徐靜蕾也不揭穿——兩人在一起那么久，她當(dāng)然知道王朔的話哪句真哪句假。一個(gè)大男子主義泛濫的男人，不小心在女人面前說了掏心窩子的真話，事后覺得臊得慌、反口不承認(rèn)，也是完全可以理解的。

當(dāng)初在一起時(shí)，王朔安然享受徐靜蕾的照顧。而今分開了，他反而露怯了，飯來張口、衣來伸手的待遇竟然讓他受不了了。徐靜蕾驚訝地發(fā)現(xiàn)，王朔身上有了一些讓她覺得不可思議的改變。

一天，她拎著“糧草”登門，王朔告訴她：“飯一會兒就好?！闭翦伬镎舻氖撬蟮陌糇用娓C窩頭，還有一鍋小米粥、一碗油潑辣子。徐靜蕾吃得滿頭大汗，王朔躊躇滿志地說：“別看沒菜，那碗油潑辣子可比做菜復(fù)雜多了。尖椒、黃豆、芝麻、花生、花椒、韭菜根……十來種材料，全是手工搗碎，再用滾油這么一潑，看起來平常無奇，實(shí)則又費(fèi)工又費(fèi)事?！?/p>

徐靜蕾覺得，油潑辣子的味道對得起王朔的勞作：入口的第一感覺是香，可以清晰地品出眾多食材在被滾油擁抱后，毫不掩飾地釋放出來的清香、濁香、豆香、果香。等到這些香味充斥滿嘴后，舌尖處才開始慢悠悠地綻放出一股子辛辣，起步慢但加速快，一瞬間，就如火藥桶爆炸一般占據(jù)口腔的每個(gè)角度。那股火辣辣的滋味讓人情不自禁地張開嘴往里吸氣，又忍不住要往嘴里快快塞窩窩頭。

只要你要，只要我有

王朔裝了一罐子油潑辣子，讓徐靜蕾帶回去慢慢吃。拎著這份“禮物”，徐靜蕾心里有一種特別奇異的感覺。曾經(jīng)，王朔沒少送她禮物，但都是些走量的禮物;如今，驟然收到如此走心的禮物，她覺得這個(gè)男人雖不再是情人，卻有了更多家人的分量。

徐靜蕾很開心，忍不住對王朔下廚充滿贊譽(yù)之詞。王朔得到表揚(yáng)的結(jié)果是，請了個(gè)施工隊(duì)，在別墅里做了規(guī)模不小的二次裝修。當(dāng)初搬進(jìn)來時(shí)，或許是壓根沒想過會正正經(jīng)經(jīng)開火做飯，所以廚房裝修最簡單，除了撐門面的一個(gè)雙眼灶、一個(gè)洗菜盆、一臺微波爐和一排櫥柜外，幾乎沒啥廚具。

王朔親自設(shè)計(jì)，要求施工隊(duì)把廚房和餐廳打通，換了大功率的抽油煙機(jī)，在天花板加裝了超強(qiáng)吸力的排氣扇，灶臺改成了4個(gè)灶眼，邊上是一溜長達(dá)3米的調(diào)料臺，兩面墻上安裝了不銹鋼櫥柜和吊柜，靠窗的地方做了一排吊鉤，專門掛各種各樣的鍋。

王朔在院子里養(yǎng)了幾只雞，徐靜蕾臨時(shí)造訪，他便去雞籠里捉出一只雞，宰殺去毛燙洗干凈。燜燒鍋里倒進(jìn)一整瓶黃酒和一大瓶清酒，擱上幾塊生姜，不加任何調(diào)料，燒開之后將整只雞放進(jìn)去。不過半個(gè)多小時(shí)，皮黃肉白、酒香撲鼻、鮮嫩可口的美味就出鍋了。

有時(shí)候閑了，王朔會去別墅邊的河里摸野魚，把野魚小蝦加上鹽腌制透了，在太陽下曬干，搗成粉末，爆炒時(shí)蔬的時(shí)候放上一小勺，比味精和雞精都好用。

隨著王朔的廚藝突飛猛進(jìn)，徐靜蕾的造訪越來越頻繁。有時(shí)她忙得抽不出空，王朔會主動給她打電話，告知又做了什么新菜式，問她啥時(shí)候有空來吃。他的口吻非常親切，頗像長輩催促孩子回家吃飯。

兩人之間似乎不存在任何恩怨情仇，只剩些許親情維系。雖然各有各的生活，但總在不停地交集。雙方都感到溫暖和受用，非常純粹，干凈且無負(fù)擔(dān)。

兩人都接觸了新的感情，有了各自的異性朋友，沒有那種藏著掖著的隱瞞，幾乎都是在第一時(shí)間互通感情消息。徐靜蕾發(fā)自內(nèi)心地夸贊王朔的女友長得漂亮，王朔也很坦然地承認(rèn)徐靜蕾的新男友長得帥。如同兩個(gè)多年交情的老同學(xué)，很平靜地互相傾訴彼此這些年來的生活，除了祝福就是高興。

徐靜蕾有了想法，想拍一部以前任、過往的感情為主題的電影，她腦子里蹦出的第一句話就是——介意前任是有問題的。她跟王朔提了自己的想法后，王朔比她還興奮，當(dāng)仁不讓地成為第一編劇。于是，《有一個(gè)地方只有我們知道》的電影作品問世了。

圈內(nèi)曾流傳這樣一句話：王朔最好的兩部作品，一部留給自己的女兒，一部留給徐靜蕾。王朔對此毫不否認(rèn)，他說自己對于徐靜蕾的態(tài)度是——只要你要，只要我有。他更不止一次地表明——我死后，錢全歸徐靜蕾。

或許，這份感情不叫愛;或許，這份感情還是叫愛。但無論叫什么，有感情在，總是一件讓人覺得暖心的事情……

（田龍華摘自《女士》）（責(zé)編 子衿）