葉傾城

星期五，女兒小年一下校車，懷里就抱著個紙盒子：“媽媽，你的母親節(jié)禮物，現(xiàn)在不能打開哦，星期天才是母親節(jié)?！?/p>

到星期天，我發(fā)現(xiàn)她禮物盒里的卡片是這樣寫的：

“某某某女士：

恭喜您在2015年第一幕（是‘第一季，她記錯了）中國好媽媽大賽中獲得最佳媽媽獎。謝謝您每星期送我上校車，所以授予您最佳媽媽獎?！薄盀槭裁词撬托＼囇?，難道我只做了這么一點點？我還有那么多不朽功勛……”她理直氣壯地回答我：“不會寫了?！?/p>

就算會寫，她還能謝我什么呢？

感謝我賺錢付給她每日必需的食糧、課本、鞋？她還不太知道錢是什么;感謝我做飯給她吃？很慚愧，這件事多半是姥姥操持的。我主要負責帶著她在各種培訓班之間東奔西走，到家后累得一動也不想動;感謝我陪她看電影、講故事、嘻哈追逐嗎？

但送她上校車，真是另一回事兒。每個星期一，校車七點準時發(fā)車。這樣，每周日晚上八點，我就得催她：“清書包，刷牙?！笨偟么呷拇?，睡前的故事從三個縮減到兩個。

鬧鐘冬天定的是5：50，春天是6：00，漸漸入夏后，定的是6：10。如果是冬天，她從被窩里掙扎起來不太容易。

我一般稍微早起幾分鐘開電腦，鬧鐘響的時候，也開始以大音量同步播放英語課本，保證她在衛(wèi)生間、在飯廳都聽得見。這是從她一年級起我就做的事，是水滴石穿在磨孩子的耳朵，也是一種提醒：今天，要上學了。所有的人都活動起來。姥姥徑直去廚房，煮面、炒飯、煎牛排。她一聲不吭自己穿校服、系紅領(lǐng)巾、洗臉刷牙。我在幾間屋內(nèi)穿梭：“還有忘了的事嗎？牛奶都帶好了嗎？香香搽了嗎？”

6：35出門，她吃力地背起書包，我拎裝雜物的環(huán)保袋。有時候書包太沉重，她步履蹣跚，我不耐煩地搶過來背上。

冬天的6點，正是最暗的時候，她一邊下樓，一邊顫聲問我：“媽媽，外面有鬼嗎？”夜色微微起伏，是搖晃著的大缸黑墨水，一波一波的黑浪。風吹樹的聲音都是陰沉的，像不懷好意。

這時候很希望遇到上班的人，尤其開車的人將，暖黃的車頭大燈一開，便是人間了。雖然路上還是只有我和她，手拉手。不過夏天就很舒服，鳥兒啁啁啾啾，比我們起得更早。涼風“嘩嘩”吹落一地落花，來不及停下來為它們拍一張照。

出小路、上大路，經(jīng)過地道到馬路對面，坐六站公共汽車。早上的大公交車，那叫一個所向披靡，轟隆隆跟坦克似的，一般十分鐘就到了。

但有一次，我不知怎么心神恍惚，坐錯了車，等反應(yīng)過來時，車已經(jīng)開到不知道哪里去了。心急，在下一站趕緊下車，拉著她一路狂奔。這附近幽靜，的士又少，過了很久才攔到一輛，趕到校車點的時候，它已經(jīng)發(fā)動了，送車的家長們正在頻頻揮手……一路上，她帶著哭腔不斷問我：“媽媽，我們是不是遲到了？我們是不是遲到了呀？”我堅定地說：“沒有?！?/p>

是的，快兩年的校車之旅，我們從來沒遲到過。我從沒想過辛苦不辛苦的問題。中國不知道有多少家長要起早貪黑地接送小孩。這只是日常生活，跟買菜、輔導她學習、帶她游泳一樣。

也許過幾年，她自己也會忘掉，但至少現(xiàn)在她記得，記得我總是急急忙忙、握得太用力的手，記得在我大步流星的時候，默不作聲地追上我，并且向我說了“謝謝”。

無論有多少愛，人能感知的，總是最貼身的那些。

（摘自《揚子晚報》）（責編 懸塔塔）